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Siguiente > 


E d ito r j a l Benjamín Prado 


Como no se le pueden dar órdenes a la biología y lo que no 
hacen ni la razón ni los bloqueos ni las invasiones sí que lo puede 
hacer el paso del tiempo, al fin parece que corren vientos de cam- 
bio en Cuba, aunque, por ahora, intentar saber hasta dónde 
podrán llegar o a qué velocidad van a ir parece mejor trabajo para 
un vidente que para un analista político. 

Tal vez fuera ahora un buen momento para preguntarse qué les 
hubiera pasado sin Revolución y dictadura a los muchos escritores 
de toda edad, ideología y dirección estética que, tanto dentro como 
fuera de su país, han mantenido la literatura cubana entre las más 
admiradas de nuestra lengua, desde clásicos como Nicolás Guillén, 
José Lezama Lima o Alejo Carpenter a personalidades como Dulce 
María Loynaz, Virgilio Piñera o Guillermo Cabrera Infante hasta 
llegar, pasando por Reimaldo Arenas, Nancy Morejón, Raúl Rivero, 
Abilio Estévez o Roberto Fernández Retamar, a los más jóvenes: 
Reina María Rodríguez, Antonio José Ponte, Zoe Valdés, Sigfredo 
Ariel, Félix Lizárraga... ¿Habrían sido distintos sus libros? ¿Algu- 
nos de ellos, y otros que estarán en la mente de los lectores atentos, 
hubieran recibido tanta atención en otras circunstancias? ¿Hasta 


dónde llega la calidad de su escritura y dónde empieza la simple 
propaganda? ¿Hay obras maestras guardadas en los cajones de quie- 
nes no podían publicarlas a causa de la censura? O, en el extremo 
contrario: ¿es posible pensar que ciertos hallazgos del estilo que ha 
multiplicado el valor de sus mejores obras provenga, paradójica- 
mente, de las cortapisas que toda prohtbición impone a la libertad? 

Algunas de esas preguntas se plantearon en España durante los 
años de la dictadura y la transición, cuando una frase que hizo fortu- 
na: "Contra Franco escribíamos mejor”. Hubo quienes, aseguraron 
durante décadas tener escrita y guardada bajo siete llaves una novela 
extraordinaria cuya aparición entonces resultaba imposible, pero que 
en cuanto desapareciera el Funeralísimo, como lo llamaba siempre 
Rafael Alberti, iba a cambiar el rumbo de nuestras Letras. Lo cierto es 
que ocurrieron dos cosas: la primera, que murió Franco, se descom- 
puso el franquismo y esas supuestas Obras maestras nunca aparecie- 
ron. La segunda, que los grandes narradores y poetas de nuestra inter- 
minable posguerra que tuvieron que escribir salvando las mil limita- 
ciones que les imponía la represión, llegaron a arreglárselas para con- 
seguir algunos de los títulos que, aún hoy, son uno de los mejores 
comienzos posibles de casi todo lo que se ha hecho después, Como en 
el caso de Cuba, la lista es por fortuna larga, va de Carmen Laforet, 
Luis Martín Santos, Ana María Matute o Rafael Sánchez Ferlosio, a 
Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, José Manuel 
Caballero Bonald, Juan Benet y el resto de los autores de la llamada 
Generación del 50, y de otros muchos que los siguieron. 

La lección que podemos sacar de esa comparación, la de lo que 
pasó en la España de 1975 y lo que puede ocurrir muy pronto en 
Cuba, es que si por un lado los sistemas políticos autoritarios no pue- 
den callar las voces que tengan realmente algo que decir, ni amplifi- 
car eternamente la importancia de sus intelectuales orgánicos, tam- 
poco pueden servir de máscara a los vendedores de aire que suelen 
medrar tanto a la sombra como al sol de las dictaduras. Sin Revolu- 
ción, los poemas de Lezama Lima o las novelas de Carpentier habrí- 
an sido probablemente distintos, pero con toda seguridad habrían 
sido igual de extraordinarios. En el otro extremo, va a ser sencillo ver 
en qué poco se quedan algunos discursos y recursos en cuanto a 
quienes los repiten desde hace tanto les quiten de las manos los alta- 
voces que les dieron en La Habana o en Miami € 
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Bienvenidos a Itaca 
(El profesor 

se despide 

para siempre 

de sus alumnos) 


Luis Landero 


Queridos muchachos: 

Apenas me he puesto a preludiar algunas ideas para este dis- 
curso, cuando me ha salido al paso la inevitable experiencia del 
tiempo. El tiempo es nuestro mayor abismo existencial. La vida, 
ciertamente, como se viene repitiendo desde la más remota anti- 
gúedad, con una mezcla de resignación y de estupor, es breve. 
Diríase que la semana pasada yo era como vosotros, joven e 
invencible, y que ayer mismo llegué por primera vez a esta 
Escuela de Arte Dramático, y hoy de pronto me encuentro aquí, 
ya con las primeras sombras del crepúsculo al fondo del camino, 
hablando ante vosotros en este acto ritual de apertura del curso y 
de renovación por tanto de las ilusiones, de los proyectos, de la 
fe en el futuro, del pacto inmemorial del hombre con la esperan- 
za y con los sueños... Pero del mismo modo que es inevitable 
encontrarse con esas palabras luminosas, llenas de anhelos y pro- 
mesas, si miramos un poco más allá en el tiempo, vislumbraremos 
también los contornos de sus contrarias: la decepción, el tedio, el 
desánimo, la derrota. Y entonces me pregunto: ¿Qué será de vo- 


sotros? Porque en el curso de vuestra vida tendréis tiempo para 
todo: para creeros dioses y para creeros mendigos. Para la espe- 
ranza y para la desilusión. Conoceréis el éxito y el fracaso, la ple- 
nitud y el vacío, la exaltación y la apatía. No nos engañemos: así 
es la vida, éstas son las reglas del misterioso oficio de vivir. 

Pero recordad siempre, y en cada momento de miseria o de 
esplendor, que cada uno de vosotros es único. Así como nuestros 
rostros, O nuestras huellas dactilares, nos diferencian de los 
demás, también nuestro carácter y nuestro modo de ver el mundo 
son por fuerza distintos. Estamos condenados a ser originales. O 
dicho con menos énfasis y más exactitud: en nosotros está la semi- 
la de la originalidad. De nosotros depende que arraigue y que 
germine, y que crezca y que se multipligue, o que se agoste y 
acabe dando apenas unos frutos raquíticos. Se trata, en definitiva, 
de «ser nosotros mismos». En eso consiste la originalidad. Y ése 
es el secreto último del éxito. Éxito: he aquí una palabra que en 
nuestros tiempos se ha manipulado hasta la perversión. A todos 
nos gusta tener éxito en nuestras profesiones, claro está, pero no 
olvidemos que hoy día el éxito es una de las drogas más diabóli- 
cas y adictivas que existen. El éxito es relativamente fácil de alcan- 
zar. Es una mercancía al alcance de mucha gente. A veces basta 
salir un par de veces en la televisión, o aprovechar los vientos 
favorables del arte del consumo, del arte efímero de usar y tirar, 
que concede a muchos sus momentos de gloria. Porque los mer- 
cachifles de la cultura trafican sobre todo con el presente, e inten- 
tan convertir el arte en algo meramente novedoso: es decir, en 
noticia, en fenómeno de actualidad. Y quien entra en ese juego, y 
conoce el fulgor del éxito, luego ya no sabe renunciar a él, y vive 
angustiado por el temor a perderlo, y trabaja obsesionado, y alie- 
nado, por ese monstruo ya insaciable. 

Hay una palabra que a mí me gusta mucho y que la aprendí de 
niño, de lab10s de mi madre, y que encierra toda una filosofía. 
«Tienes que hacer las cosas con jeito», me decía mi madre. «Jeito» 
es una palabra que no existe oficialmente en castellano. Es una 
palabra portuguesa («je1tu»), y también gallega («xeito»), que sig- 
nifica «actitud», «gesto», «disposición» con que se hacen las 
cosas. Mi madre era campesina y vivía en la frontera con Portugal, 
allí donde las lenguas, en una especie de síntesis babélica, mezcla- 
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ban sus letras y sus músicas con un desenfado de lo más creativo 
y saludable. Y uno de los muchos términos que recuerdo de aquel 
contrabando léxico es justamente «jeito», así, pronunciado a la 
española. Creedme si os digo que es una palabra maravillosa, una 
construcción senántica comparable a una catedral gótica o a una 
locomotora de vapor, y cuya elaboración ha requerido siglos de 
civilización, de refinamiento cultural. Ser jextoso (o «xejtoso», en 
gallego) es hacer las cosas bien por el gusto de hacerlas, no por un 
interés inmediato sino porque sí, por el puro gusto de hacerlas 
bien, de dar lo mejor de nosotros mismos, de otorgarle resplandor 
al instante, a los instantes que no parecían llamados a perpetuarse 
sino a extinguirse en la grisura del tedio, de la rutina, de la desga- 
na de vivir. El niño que juega en soledad y se esmera en lo suyo, 
sin necesidad de ser mirado ni admirado, es una persona jeitosa. Y 
también lo es Sócrates, y con qué profunda levedad, cuando 
aprende a tocar un aire de flauta en su última noche de condena- 
do a muerte. «¿Y por qué, maestro, si vas a morir en unas horas?» 
«Pues por saber algo más antes de morir». En algunas obras arqui- 
tectónicas de los viejos tiempos hay detalles magníficos en empla- 
zamientos recónditos, medio secretos, que escapan a la mirada del 
curioso. ¿Para qué se hicieron entonces, y por qué tanto esmero 
en algo que nadie iba a mirar ni a admirar? «Porque Dios lo ve», 
decían aquellos artífices, que es tanto como decir que por puro 
jeito, por el sabio placer de hacer las cosas lo mejor posible, por 
colmar el anhelo de perfección que hay, o debería haber, en todos 
nosotros. Hoy se tiende a despachar todo deprisa y de cualquier 
manera, y a menudo por el ansia del dinero y la fama, y es una 
pena que, pudiendo ser «xeitosos», muchos opten por la vulgari- 
dad de ser meramente exitosos. Cuánta razón tiene esa frase tan 
manida pero tan certera de que un sabio se recupera enseguida de 
un fracaso, pero un imbécil no se recupera nunca de un éxito. Sea- 
mos, pues, jeltosos, confiemos en nosotros mismos, y no intente- 
mos gustar a los demás al precio de traicionar o malbaratar nues- 
tro verdadero modo de ser, nuestra originalidad, nuestro mundo. 

La búsqueda y la conquista de ese mundo propio, intransferi- 
ble, es la tarea esencial del artista. Pero ¿cómo llegar a descubrir 
ese universo nuestro, ese yacimiento de oscuros saberes y de 
experiencias únicas que habita en lo más hondo de nosotros? 
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¿Cómo saber de dónde brota nuestro manantial? ¿Dónde ir a bus- 
carnos a nosotros mismos? ¿Tendremos, como Ulises, que nave- 
gar por mil islas y salir airosos de innumerables aventuras para lle- 
gar a Ítaca, nuestra patria final? Sin duda. Cada cual es Ulises en 
busca de sí mismo. Ésa es la tarea esencial de la vida. Sólo que 
Ítaca no está lejos. No, ya estamos en Ítaca: sólo nos queda con- 
quistar ese remo que se extiende a nuestro alrededor. Aquí están 
nuestras verdaderas maravillas: las sirenas, los cíclopes, y en nues- 
tros trayectos cotidianos, en nuestro diario ir y venir, está conte- 
nido el viaje mítico hacia la tierra primigenia. Y es que, como 
decía Ortega, lo extraordinario y original no está más allá, sino 
más acá, en torno a nosotros, confundido con las horas más 
humildes de nuestra vida. ¿Queréis llegar a Ítaca y reinar sobre 
vosotros mismos? Pues bien, aprended a observar. Todo es intere- 
sante, todo es nuevo, cuando se mira con paciencia y con aten- 
ción. Las cosas que nos rodean están por descubrir. Y es que 
vamos por la yida demasiado aprisa, sin fijar la mirada en las 
cosas, Y, lo que es peor, damos las cosas por sabidas. Nos enco- 
mendamos a la costumbre, que es el peor y más declarado enemi- 
go del conocimiento. 

Contra la modorra de la costumbre, la vigilia del asombro. Un 
artista (o cualquier persona medianamente lúcida y creativa, lo 
cual ya es mucho) es alguien que vive, y se obstina en vivir, en un 
cierto estado de asombro. De extrañamiento. Recordemos a Pla- 
tón: el conocimiento es hijo del asombro. «Asombrarse, es empe- 
zar a entender». Luis Buñuel nos cuenta en sus memorias que se 
obligaba todos los días a inventarse una historia, al menos duran- 
te media hora. Como quien va al gimnasio para ejercitar sus mús- 
culos, él ejercitaba su imaginación. Porque, si no, como todo, la 
imaginación se marchita, se atrofia. Pues bien, así como Buñuel 
entrenaba diariamente el poder de su fantasía, del mismo modo 
debemos disciplinarnos en el asombro. No demos las cosas por 
sabidas. Vayamos directamente a ellas para conocerlas de primera 
mano. Valle Inclán de primera mano, el canto del mirlo de prime- 
ra mano, Hamlet de primera mano, la música de las primeras llu- 
vias del otoño de primera mano, nosotros mismos de primera 
mano. Estrenemos el mundo cada día. Libemos en la flor antes 
que en la miel. Seamos altivos y radicales en el afán de conocií- 
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miento. E incansables, como cuando éramos niños y vivíamos en 
un casi continuo estado de asombro, porque todo estaba entonces 
por descubrir... Un artista, o un filósofo, o un científico, o un 
buen aficionado al arte o a la filosofía, es, en el fondo, alguien que 
prolonga su infancia. Defended vuestra inocencia, no dejéis que se 
muera el niño que aún vive en vosotros. No os acomodéis a los 
usos que os imponen. Sed apasionados, audaces, imaginativos y 
jeitosos, y hasta un punto arrogantes, para no aceptar así, sin más 
ni más, sin haberlos hecho pasar antes por la aduana de vuestro 
criterio, los saberes envasados y listos ya para el consumo. Recor- 
dad que la vida es un viaje sólo de ida. No merece la pena renun- 
ciar a la originalidad, a la incertidumbre, a la pasión de ser nos- 
otros mismos. Vivamos la vida como lo que es: una aventura irre- 
petble. E 

Bueno, para rebajar algo el tono moralista que está adquirien- 
do esta disertación, voy a contaros una anécdota de Darwin, que 
yo Creo que viene aquí pintiparada. Darwin era entonces muy 
joven, más o menos como vosotros. Y un día, en sus paseos cam- 
pestres, observó que había granjas con campos magníficos de tré- 
boles rojos, en tanto que en otros, colindantes, los tréboles crecían 
del todo desmedrados. Siguiendo con sus investigaciones detecti- 
vescas, encontró (y aquí está la finura genial de la mirada) que en 
las granjas donde había gatos era donde los tréboles crecían con 
más y mejor lustre. ¡Qué misterio! De ahí pasó a observar que los 
tréboles eran polinizados por unos abejorros que a su vez tenían 
por depredadores a unos ratoncillos silvestres. Entonces el joven 
Darwin estableció una cadena lógica de una brillantez que se 
codea con la mejor invención literaria. Donde hay gatos hay 
menos ratones, donde hay menos ratones hay más abejorros, 
donde más abejorros, mejores campos de trébol, donde mejor y 
más abundante trébol, mejores vacas, donde mejores vacas, más 
proteínas, y donde ocurre esto la gente tiene más posibilidades de 
mejorar su lugar en el mundo. El mejor salto lírico quizá no con- 
siga construir un puente de tan delicado cristal como el que va de 
los gatos a la inteligencia. 

Todo consiste, pues, en observar. Ahora bien: el arte y el hábi- 
to de observar no son fáciles, ni se dan de balde. Quizá por eso, 
casi nadie mira con sus propios ojos. Y es que la costumbre, que 


13 


lo da todo hecho, es de lo más hospitalaria y cómoda. Delegamos 
en ella porque mirar y pensar por cuenta propia exige un esfuer- 
zo, una dedicación, un precio que no todos (yo diría que muy 
pocos) están dispuestos a pagar. Exige, por ejemplo, una cierta 
lentitud, y precisamente en un mundo donde todo invita a la velo- 
cidad anestesiante y a la fugacidad de las cosas y de las ideas. Exige 
consciencia, en una sociedad donde la irresponsabilidad y la des- 
idia son hábitos ya casi honorables. Y exige soledad y recogi- 
miento, no la soledad melancólica sino la placentera y laboriosa de 
la incertidumbre y de la inteligencia. Los mejores frutos que ha 
dado la filosofía, o la ciencia o el arte, han surgido de esa actitud 
ante la vida que yo os invito a hacer vuestra de una vez para siem- 
pre. Yo diría incluso que la clarividencia es para vosotros casi un 
deber moral, entre otras cosas porque el teatro, mal que bien, 
sigue teniendo la sagrada misión de civilizar y educar espiritual y 
sentimentalmente a la sociedad, y de sacudirla de un sopor y de 
una rutina mental que empiezan ya a ser enfermizos. Ante el mal 
gusto que vemos continuamente a nuestro alrededor, la belleza es 
un acto revolucionario. Y cuando hablo de belleza no hablo de 
torres de marfil ni de estrategias evasivas, ni de mera retórica, sino 
de una vía esencial de conocimiento. Descubrir la belleza inquie- 
tante del mundo, de las cosas humildes, cotidianas: ésa es una de 
las grandes tareas del artista y el mejor motivo que existe del gozo 
intelectual. Reivindiquemos el concepto de belleza. De esa belle- 
za abismal que supieron descubrir en las cosas y en los hombres 
un Van Gogh, un Mozart, un Chéjov, un Antonio Machado, o de 
esa otra belleza trágica o absurda de Macbeth, de Estragón o de 
Antígona. La belleza nos recuerda nuestro compromiso moral 
con el mundo, y nos enfrenta abiertamente al encanallamiento y a 
la estafa de la estética del dinero, de la triste y vulgar belleza del 
glamour, y de todos esos sucedáneos que quieren vendernos como 
canon de la belleza y que no son más que el mal gusto y la estoli- 
dez disfrazados con el chisporroteo de la quincalla espiritual. No, 
la belleza es otra cosa. La belleza es, por ejemplo, la voz de Edipo, 
la línea melódica de una voz cuya trayectoria va desde la más 
noble solemnidad hasta la desdicha más abyecta. Y es la voz oscu- 
ra e insondable de Lear, o la alucinada de Segismundo, o la amar- 
ga y sencilla de Vania, o las de Max Estrella, de Agamenón, de 
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Tartuto, de Woyzseck... ¿Qué sería de nosotros, de la humanidad, 
sin ese coro de voces que siguen hablándonos y trayéndonos el 
testimonio de la aventura del hombre en este mundo? 

Ningún arte nos ofrece la música del lenguaje con más riqueza 
y precisión que el teatro. Y somos lo que hablamos, pensamos con 
frases, y el lenguaje es quizá nuestra verdadera patria. Entre otras 
cosas, vosotros sois los guardianes de las palabras. Y recordad que 
las palabras, y las historias que se cuentan con ellas, no son ino- 
centes. Recordemos Otelo. Yago crea con palabras una realidad 
imaginaria tan fuerte o más que la objetiva. Con palabras con- 
vierte a Desdémona en una ramera y entreabre así la puerta a la 
tragedia. Otelo, como buen celoso, crea también un mundo de 
papel. El tremendo poder de las palabras: ésa es la gran lección 

que nos ofrece Shakespeare. Con palabras se han creado patrias 
imaginarias y se han justificado y se siguen justificando crímenes 
y genocidios. Quien es dueño de las palabras, es dueño de la rea- 
lidad. Como decía Octavio Paz: «No sabemos en donde empieza 
el mal, si en las palabras o en las cosas, pero cuando las palabras 
se corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de 
nuestros actos y de nuestras obras también es inseguro». Así que 
cuidemos las palabras y cuidémonos de ellas. 

Y para ir acabando, quiero contaros uno de mis primeros 
recuerdos, de mis primeras experiencias fundacionales, de esas 
que son capaces de forjar un carácter o torcer un destino. Un día 
mi padre me dijo que cerrara los ojos e hiciera un cuenco con las 
manos. Yo debía de tener cuatro o cinco años. Entonces mi padre 
abrió el cuenquito que yo había hecho, metió dentro un pájaro 
recién cogido del nido, y volvió a cerrarlo. Y en ese momento yo 
sentí algo extraordinario, inolvidable. Sentí el latir de la vida, el 
misterioso y tremendo latir de la vida. Y ése es mi principal crite- 
rio estético desde aquel día. Eso es, por encima de otras cualida- 
des, lo que yo le pido a un libro, a una canción, a una película... 
Cuando asisto a una buena función teatral, siento ese misterioso 
latir en los conflictos, en los personajes, en las luces, en los gestos, 
en las palabras... De pronto uno nota que las palabras comunes, 
las humildes palabras nuestras de cada día, están vivas, y como 
recién inventadas, y que sus significados son abismales o lumino- 
sos, y que palpitan a ser pronunciadas o escritas. 
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Sentir, de eso se trata. El artista es, ante todo, alguien que sien- 
te. Escuchad a vuestro corazón, porque ya se sabe que el intelec- 
to es el que busca y el corazón es el que encuentra. Como decía 
Cervantes, como repite Goethe: «Basta con sentir». Y éstas son las 
palabras esenciales de todo lo que he intentado deciros: «obser- 
var» y «sentir». En mi infancia, como en todas las infancias, los 
cuentos que me contaban comenzaban diciendo: «Hace mucho 
tiempo en un país lejano», y a partir de ahi empezaban a ocurrir 
prodigios de lámparas mágicas, de cuevas vehementes de tesoros, 
de reinos submarinos, de princesas cautivas de dragones. Y había 
también palabras mágicas, poderosas, como «abracadabra» o 
«ábrete, Sésamo», capaces de obrar mil maravillas. Y yo pensaba: 
Qué mala suerte he tenido de nacer en este pueblo y en esta época, 
donde ya no hay portentos ni palabras mágicas, porque todo lo 
extraordinario ocurrió hace mucho tiempo en un país lejano. Y 
transcurrieron los años, y un día miré al pasado y descubrí que era 
entonces, en la niñez, y en mi pueblo, cuando vivía en un país leja- 
no, lleno de maravillas que no supe ver hasta que la nostalgia me 
lo devolvió poetizado por la memoria. Y, del mismo modo, otro 
día descubrí la poesía y leí: «Yo voy soñando caminos de la tarde», 
y me quedé pasmado, porque de pronto el poeta había consegui- 
do convertir las palabras diarias y sencillas en palabras nuevas y 
mágicas. Como dice Chéjov: «El escritor debe hacer poderosas las 
palabras humildes, e interesante a la gente vulgar». 

Observar y sentir. Ahí están todas las maravillas y todos los 
tesoros. Por eso yo os invito a que os digáis cada día a vosotros 
mismos: «Recuerda que vives en un país lejano», para que no 
esperéis más prodigios que los que conquistéls con vuestra mira- 
da y vuestro corazón € 
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Cuaderno 
de encargos 


Sergio Ramírez 


Daniel Defoe, como José Saramago, comenzó tarde a escribir. 
Su primera novela, Robinson Crusoe, apareció en 1719, cuando 
tenía ya la edad de sesenta años, pero de allí en adelante quiso des- 
quitarse del tiempo terco escribiendo con arrebato hasta la hora 
misma de su muerte. Más allá de haber creado en Robinson uno 
de los personajes arquetípicos de la literatura de todos los tiem- 
pos, se propuso escribir, con pulso de viejo que ya venía de vuel- 
ta, historias que sonaran verídicas en los oídos y lo parecieran a 
los ojos, y para ello utilizó la precisión fría del notario que inven- 
taría eres en subasta, o del maestro de obras que anota en su 
bitácora los celemines de argamasa que precisa un arco de punto. 

Pero su vida, no tan honrada, ni tan pacífica, viene a resultar 
tan asombrosa como sus libros. Cuando decide empezar a escri- 
bir, ya había conocido las glorias tan engañosas de la política —el 
cobijo de esa tersa sombra siempre perversa del poder- lo mismo 
que sus amargas decepciones. Y no sólo eso. Un panfleto que por 
inútil precaución no firmó, El medio más rápido de acabar con los 
disidentes, enderezado contra el teólogo de la iglesia anglicana 
Sacheverell, fue causa de que lo recluyeran en la temida prisión 
de Newgate donde no quiso desperdiciar el tiempo que dedicaba 
en zaherir a sus enemigos, y escribió otra sátira, el Himno a la 
picota. 

Defoe se decepcionó, por fin, de aquellos que, más encumbra- 
dos que él, habían sacado ventaja de sus hojas irónicas, o incen- 
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diarias, en las que apuntaló causas políticas que una vez creyó 
suyas; y llegaron a tanto su melancolía y su disgusto, que sufrió 
un derrame cerebral, un accidente que no dañó, sin embargo, sus 
facultades mentales. Ya se ve que no. Logró sobreponerse a las 
dolencias físicas, y decidió que no haría otra cosa en adelante, sino 
escribir. Escribir en soledad, escondido de los ojos de sus muchos 
acreedores, porque murió endeudado hasta la coronilla. 

¿Se puede, de verdad, mezclar estos dos oficios, que parecen 
ser tan ajenos y contradictorios, los de político y escritor? Al 
hacer yo mismo la pregunta, debo responder con mi propia vida. 
En un país como Nicaragua, como en cualquier otro de la Amé- 
rica Latina, el peso de la acción pública se vuelve insoslayable en 
la vida de un adolescente, aunque ese adolescente quiera ser escri- 
tor. Cuando a los diecisiete años emprendí el viaje desde mi pue- 
blo natal, Masatepe, de la mano de mi padre, hacia la ciudad de 
León para matricularme en la escuela de derecho, él, que venía de 
una familia de músicos pobres, se preparaba de alguna manera 
para entregarme a la vida pública. Quería que fuera abogado, y 
los abogados han sido tradicionalmente los que conducen la vida 
política, no sólo los litigios en los tribunales. Son los oradores, 
los tribunos, los ministros, los legisladores, los presidentes; y de 
alguna manera, intelectuales en la primera fila de los aconteci- 
mientos. 

Pero era la Nicaragua de los Somoza, una familia impuesta en 
el poder por la intervención militar de los Estados Unidos, y que 
para entonces llevaba ya más de veinte años de mando. La idea de 
la política que mi padre tenía estaba ligada a la permanencia inmu- 
table de aquella dinastía que de acuerdo a las cuentas que él hacía, 
no tendría fin. Cuando yo llegué a la universidad, y me quedé allí 
solo, en un mundo nuevo, comencé a entender que la vida era 
diferente. Había agitación en las calles, bandadas de estudiantes se 
lanzaban a protestar casi todos los días contra la dictadura. Y ese 
mismo año de mi llegada a la universidad, a los pocos meses, la 
tarde del 23 de julio de 1959, un pelotón de soldados disparó con- 
tra nosotros. Nosotros, digo, porque pronto yo estaba ya en la 
calle protestando. Hubo, fruto de aquella brutalidad insensata, 
cuatro muertos, dos de ellos mis compañeros de banco en el aula, 
y más de sesenta heridos. 
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Era esa Nicaragua de los Somoza que mi padre asumía como 
natural, la que mi generación quería cambiar de raíz. Éramos, 
naturalmente, radicales. Ahora solemos olvidar que radical viene 
de raíz, y no quiere decir más que querer cambiar las cosas desde 
la raíz. Compromiso solía ser una palabra generosa. Hoy pasa, a 
veces, por una torpeza, o una falta de razón práctica. Un tributo 
de los nuevos tiempos a aquella vieja filosofía del liberalismo fun- 
dador decimonónico, de que cada quien debe cuidar su parte por- 
que el todo se cuida solo. 

Radicales para enfrentarse a un poder matrero, pero implacable 
que el viejo Somoza, el fundador de la dinastía, había heredado a 
sus dos hijos, Luis y Anastasio, tras ser muerto a tiros en 1956 por 
un poeta de 26 años, Rigoberto López Pérez, precisamente en 
aquella ciudad de León donde yo me entrenaba como revolucio- 
nario, y como escritor. 

Nací bajo el viejo Anastasio Somoza, fui a la universidad bajo 
el gobierno de su hijo mayor Luis Somoza Debayle. Me marché a 
un exilio voluntario bajo ese mismo Somoza, y fue protagonista 
del derrocamiento del último de ellos, Anastasio Somoza Debay- 
le, que ya preparaba el reinado de su hijo, Anastasio Somoza Por- 
tocarrero. Y el 20 de julio de 1979, veinte años después, entramos 
en triunfo a la Plaza de la Revolución en Managua. El último 
Somoza, el último marine, había huido, su ejército pretoriano se 
había desbandado. El poder había sido conquistado por una gene- 
ración aguerrida, que no estaba dispuesta a hacer concesiones al 
pasado. Á veces me inquieta el sólo pensar que pude haber naci- 
do demasiado antes, o demasiado después, y haberme perdido así 
de participar en aquella vorágine que me cambió para siempre. 
«Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos; fue tiem- 
po de sabiduría, fue tiempo de locura; fue una época de te, fue una 
época de incredulidad; fue una temporada de fulgor, fue una tem- 
porada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el invier- 
no de la desesperación», como empieza diciendo Dickens en His- 
toria de dos ciudades. 

José Saramago ha dicho alguna vez que no cree en el papel del 
escritor como misionero de una causa, pero que de todos modos 
éste tiene deberes ciudadanos. Hace poco le escuché decir, en un 
encuentro celebrado en Santillana del Mar, y dedicado a su propia 
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obra y a la de Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, que lo que se 
exige del escritor en cuanto a semejantes deberes, se parece al 
«cuaderno de encargos», en el que los albañiles llevan la cuenta de 
lo que deben hacer cada día. Julien Green, en el diario del último 
año de su vida, Le grand large du soir (1997-1998), se refiere a 
unas anotaciones del cuaderno de encargos de un restaurador 
suizo en 1873, comisionado para reparar un fresco en el techo de 
una iglesia de Boswil, en Aargau: 


Modificar y barnizar el séptimo mandamiento: 3.45 francos. 
Ensanchar el cielo y ajustar algunas estrellas; mejorar el fuego 
del infierno y darle al diablo un aspecto razonable: 3.86 francos. 
Retroceder el fin del mundo, ya que se halla demasiado próxi- 
mo: 4.48 francos. 


Modificar los mandamientos, ensanchar el cielo y ajustar las 
estrellas, atizar las llamas del infierno, disfrazar al diablo con las 
vestiduras de Pastor, retardar el fin del mundo. Ni más ni menos. 
Un cuaderno de encargos como el que también llevaba Voltaire. 
Cuando Voltaire fracasó en su quimera de reformar el poder 
monárquico, para que la razón terminar de brillar con todas sus 
luces -no en balde aquella debía ser la era de la razón total- se 
dedicó con fervor a la causa de la defensa de los ciudadanos, escri- 
biendo la asombrosa cantidad de 18.000 cartas, publicadas 
muchos después de su muerte en 89 volúmenes. En ellas comba- 
tía las injusticia, los abusos de poder, denunciaba las sentencias 
judiciales mal resueltas y las ejecuciones atroces de prisioneros; lo 
que hoy en día llamaríamos un onbusman. Si fuera contemporá- 
neo nuestro, Voltaire tendría un blog. 

Esa experiencia compartida, la del intelectual y político, viene 
de muy atrás en la tradición de la vida pública de América Latina. 
Y alguna vez fue también una tradición europea. Francis Bacon 
fue Lord Canciller del rey Jaime l; John Milton, secretario del 
Consejo de Estado durante el gobierno de Cronwell; preso tras la 
restauración, Milton tuvo tiempo suficiente en la cárcel para dedi- 
carse a terminar El paraíso perdido. 

Y una tradición española. Don Benito Pérez Galdós no sólo 
demostró que le concernía la historia al escribir sus Episodios 
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Nacionales, sino la política viva, porque se adhirió al Partido 
Republicano, y pronunció discursos en contra de la monarquía y 
del clero desde su asiento de diputado de la coalición republica- 
no-socialista; y aún más, creía en el poder regenerador de la lite- 
ratura; así nos dice, hablando de su pieza teatral Electra: «en Elec- 
tra puede decirse que he condensado la obra de mi vida, mi amor 
a la verdad, mi lucha contra la superstición y el fanatismo y la 
necesidad de que, olvidando nuestro desgraciado país las rutinas, 
convencionalismos y mentiras, que nos deshonran y envilecen 
ante el mundo civilizado, pueda realizarse la transformación de 
una España nueva que, apoyada en la ciencia y la justicia, pueda 
resistir las violencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidio- 
sas y malvadas sobre las conciencias». 

Y don Manuel Azaña, escritor, orador, periodista, presidente 
de la república española. Y también Rafael Alberti, diputado 
comunista ante Las Cortes, para los tiempos de la transición hacia 
la democracia al final del franquismo, un símbolo político como 
Pablo Neruda, que fue también senador por el Partido Comunis- 
ta de Chile, y candidato simbólico a la presidencia. 

El novelista André Malraux, que luchó del lado de la república 
en España, hombre de acción, fue el paradigma de eso que llama- 
ríamos más tarde «el internacionalista», un tanto en la tradición 
romántica de Stendhal, internacionalista también bajo las bande- 
ras napoleónicas en Europa, no importaba que Napoleón repren- 
diera a los oficiales de su ejército por dedicarse a la vana distrac- 
ción de leer novelas en los campamentos, en lugar de aleccionarse 
en los libros de historia. Pero Malraux terminó congelado en la 
inmovilidad oficial que depara el poder; y vuelvo aquí al dicho de 
su amigo Jullien Green, que lo describe solitario en los corredo- 
res sombríos y desiertos de su ministerio de Cultura en el Palais 
Royal: «aquel que estuvo siempre por la acción, se hallaba ahora 
recluido en su pasado por su fidelidad a De Gaulle». 

Los escritores de Estados Unidos, tan lejos del poder, y tan aje- 
nos a la política, si alguna vez se presentan de candidatos, son vis- 
tos como rarezas excéntricas: Upton Sinclair, que había escrito La 
Jungla, perdió las elecciones porque su adversario, poco honesto 
como tantas veces en las campañas políticas, hacía que se leyeran 
por la radio párrafos de sus novelas donde sus personajes habla- 
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ban mal de la iglesia, de los partidos, y hasta de los boy-scouts. O 
Norman Mailer, derrotado como candidato a alcalde de Nueva 
York, o Gore Vidal, oveja negra de una familia de patricios, varias 
veces candidato perdedor a senador. Cuando hay en Estados Uni- 
dos un presidente que no desprecia a los escritores, ni los consi- 
dera peligrosos, los reúne en la Casa Blanca en alguna velada sin- 
gular, para darse un baño de intelecto. Pero los escritores Jamás 
han sido «inquilinos de la Casa Blanca», como se dice en la jerga 
política. 

Pese a todo lo dicho, el General Lewis Wallace, perteneciente a 
la Union Army, y Gobernador del territorio de Nuevo México, 
fue quien escribió la popular novela Ben Hur a finales de los años 
setenta en el siglo pasado, no sé si para gloria de las armas, o de las 
letras. 

Y siempre hubo en Alemania una filosofía secular detrás de la 
literatura, capaz de interpretar los grandes oleajes de la historia, y 
los sacudimientos que se oleaje produce en el alma de los seres 
humanos. Como Goethe, por ejemplo. Nadie más alejado de la 
imagen del político que aturde con sus discursos, que Henrich 
Bóll, un ermitaño rebelde al establishment político, un inconfor- 
me sin concesiones, enemigo hasta su muerte de toda manifesta- 
ción terrenal de poder. ¿Pero Goethe? Goethe fue consejero 
secreto de Carlos Augusto, duque de Weimar. Era un ducado 
pequeño, pero él perteneció al aparato de poder, y ahora hay quie- 
nes ponen en su cuenta no pocos abusos, como la venta de prisio- 
neros a Inglaterra, ladronzuelos y vagabundos, para que sirvieran 
de mercenarios en la lucha contra los revolucionarios norteamerj- 
canos. Parece una calumnia, un chismorreo que brota de los túne- 
les de la historia, pero se han escrito libros sobre este Goethe tan 
desconocido, el consejero secreto, metido en las entrañas del 
poder, que siempre son oscuras. 

Los escritores alemanes han tenido el poder singular, o la pre- 
tensión, de ser jueces de la historia de su país, o sus visionarios. 
Thomas Mann, exiliado en los años siniestros del nazismo, y 
Henrich Boll, el profeta que guiaba a quienes volvían de las trin- 
cheras, a encontrarse con su destino en ruinas. Y Gúnter Grass, 
capaz de obligar a la sociedad alemana a mirarse en un espejo irri- 
tante que les devuelve el rostro que no quiere, «el Spateraufkla- 
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rer», como se llama a sí mismo: el visionario tardío, el último 
apóstol de una era falta de razón, que ahora se sacude, con algo de 
desdén, el lodo que salpica su uniforme de miembros de las Waf- 
fen-SS, que vistió de adolescente. 

Por vivir en las entrañas del poder, o a su sombra, siempre se 
paga un precio. Bacon fue juzgado bajo la acusación de enrique- 
cimiento ilícito, y despojado de su cargo de Lord Canciller; Mil- 
ton tuvo que defender públicamente las acciones más infames de 
Cronwell, incluyendo las masacres de Irlanda. Fue whig, y fue 
tory, balanceándose en el trapecio de izquierda a derecha. Y tam- 
bién fue agente secreto al servicio de la causa de la unificación de 
Escocia con Inglaterra, como lo había sido Christopher Marlowe, 
quien, para el tiempo en que murió asesinado en una reyerta de 
cantina, figuraba inscrito en la planilla de Sir Francis Walsingham, 
jefe de los servicios de espionaje de Isabel 1. Espía, como el poeta 
William Wordsworth, a su tiempo admirador de la revolución 
francesa, y más tarde comprometido en misiones de espionaje en 
Alemania. 

En América Latina, la acción política, sobre todo aquella que 
se propone una voluntad transformadora, ha comprometido a los 
intelectuales desde los tiempos de las luchas por la independencia, 
y ese papel nunca ha dejado de tener congruencia. Pienso en 
Antonio José de Irisarri, el criollo guatemalteco que escribió 
novelas satíricas como la Historia del perínclito Epaminondas del 
Cauca por el bachiller Hilario de Altagumea, un aventurero radi- 
cal, y conspirador de oficio, que fue canciller del gobierno del 
general Bernardo O'Higgins en Chile, y luego prófugo tras ser 
condenado a muerte, por lo que regresó a la Centroamérica olvi- 
dada, desde entonces un traspatio de ruidos confusos. 

Pero pienso, sobre todo, en Domingo Faustino Sarmiento, pre- 
sidente de Argentina, que desde una visión política y a la vez lite- 
raria, hombre de poder y hombre de letras, creó a través de su 
novela Facundo el mito de civilización y barbarie en América, una 
dualidad que todavía nos aturde. 

Facundo Quiroga, caudillo de La Rioja, capitán de montone- 
ras, personaje de la novela, es el gaucho, el habitante de las pam- 
pas ya diezmado que se disuelve en la leyenda, pero mestizo cer- 
cano y concreto, un mestizo salvaje. Y la barbarie que representa 
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Facundo debe ser sustituida por el ideal civilizador de inspiración 
europea. Es la visión de John Fenimor Cooper en El Ultimo 
Mobicano, el choque de indios contra europeos donde estos últi- 
mos resultan triunfantes porque son los mejor dotados, en la más 
pura línea del darwinismo social. El progreso civilizador america- 
no pasaba necesariamente por esta dilucidación; y la raza vence- 
dora del salvaje era europea, ni siquiera mestiza, en los Estados 
Unidos y en Argentina. 

Pero el intelectual que es hombre de acción en América, tiene 
necesariamente una visión ecuménica desde los tiempos de la 
independencia, como es el caso de Baltasar Bustos, el personaje de 
la novela La Campaña de Carlos Fuentes. Es el hombre ilustrado 
que peleará toda las guerras de la independencia de uno a otros 
confín, desde Buenos Aires, a Santiago, a Lima, a Caracas, a Vera- 
cruz, siempre en busca de Simón Bolívar, el mítico libertador, y en 
busca también de una mujer, Ofelia Salamanca, quien, en la gran 
alegoría de la escritura de Fuentes, seguirá siendo la América 
nunca encontrada, la libertad que huye y se multiplica en espejis- 
mos, y que, como doña Bárbara, seguirá siendo el espacio rural sin 
conquistar. Otra vez, el viejo dilema entre civilización y barbarie 
planteado por Sarmiento. 

Si los escritores cargamos en América Latina con la pasión de 
la vida pública, es porque la vida pública tiene entre nosotros una 
calidad insoslayable. Apartarse de ella sería dejar una oquedad sin 
fin en el paisaje. No es la vida privada encarnando la historia de 
las naciones, como pensaba Balzac, sino la vida pública metiéndo- 
se en todos los intersticios de la vida privada. Los escritores llegan 
a convertirse en cronistas iluminados de la historia, y también en 
jueces implacables de la historia, compuesta al mismo tiempo de 
episodios inagotables que nunca dejarán de ser un depósito de 
materiales para el novelista, hazañas y episodios olvidados, perso- 
najes de extraña singularidad, injusticias sin fondo. Es al novelis- 
ta a quien toca exhumarlos para volverlos a la vida. 

La pasión crítica. El escritor apasionado de los hechos de la 
vida pública, pendiente de la suerte de las naciones y de quienes 
las habitan, pendiente de la opresión, y de los desmanes del poder 
arbitrario; una pasión que anduvo a caballo por los caminos de la 
independencia cuando los próceres eran filósofos y eran letrados 
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que cargaban La Nueva Eloisa en sus alforjas de campaña, y leían 
a Tocqueville en los altos de la marcha, muchos de ellos ivego cau- 
dillos que olvidaron sus letras y sus sueños libertarios porque el 
poder no quiere estorbos de conciencia, aún cuando se trate de 
ejecutar el progreso. 

Los próceres que se subieron a los caballos lo eran todo a la 
vez, como buenos enciclopedistas. Eran una conjunción y resu- 
men de oficios: estrategas militares, filósofos iluministas, ideólo- 
gos liberales, doctrinarios masones, juristas imaginativos, legisla- 
dores osados, tribunos de salón y oradores de barricada, periodis- 
tas de hojas panfletarias, curas rebeldes a los cánones a veces, a 
veces terratenientes arruinados, a veces comerciantes encandila- 
dos por la libertad de comercio, a veces aristócratas en rebeldía. 
Escribían, además de proclamas, odas y sonetos. Son el todo cre- 
ador, antes de que cada parte ciudadana reclame su especificidad y 
el todo se descomponga en sus partes insidiosas, y los actores 
revolucionarios se enfrenten entre ellos mismos en inquinas y 
disensiones, y de las quimeras magníficas de unidad se pase a las 
burdas fragmentaciones de territorios independientes. 

Eran jóvenes díscolos y radicales, hijos de obras prohibidas, 
filosofía y novelas, que entraban de contrabando escondidas en 
barriles de harina, y porque se trataba de ejemplares tan escasos 
había quienes las copiaban a mano en los mismos libros en cuar- 
to mayor forrados con lona marinera, donde transcribían también 
su correspondencia y llevaban sus cuentas, y aún la lista de la ropa 
sucia a entregar a las lavanderas. Hijos, por tanto, de ideas que 
causaban estragos y eran vistas como disolventes, enemigas de la 
monarquía absoluta y de la fe guardada por el Santo Tribunal del 
Santo Oficio, que sustentaba a la monarquía. Ideas acusadas de 
foráneas, con lo que se quería hacer ver que no tenían que ver con 
la realidad interna que hasta entonces nadie perturbaba. Ideas 
liberales, subversoras del poder de la aristocracia terrateniente y 
del clero dueño de los privilegios del régimen de propiedad de 
manos muertas, un término éste que parece inofensivo por iner- 
me, pero que implicaba la acumulación de un inmenso poder eco- 
nómico por parte de la jerarquía eclesial. Y la francmasonería, 
donde militaban los sediciosos, era una internacional de conspira- 
dores, una hermandad clandestina. Ideas, en fin, exóticas. 
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Ideas trasplantadas a América con todo y los símbolos que las 
encarnaban. Véase sino el gorro frigio de los sans-coulotte de las 
barricadas de la revolución francesa, que quedó extraviado en los 
escudos de armas de las nuevas repúblicas, desde Argentina hasta 
Nicaragua, ya metido en el nuevo paisaje, porque en el escudo de 
Nicaragua el gorro frigio tue sembrado en un palo encima de la 
cordillera de cinco volcanes, como sobre una barricada, uno por 
cada pobre e indefensa nueva nación centroamericana. El gorro 
frigio rojo sangre, como después la hoz y el martillo. Y lo aires 
tropicales se llenaron, ya se sabe, de los acordes de los himnos 
nacionales republicanos que copiaban en sus acordes marciales a 
La Marsellesa. 

Yo me reconozco en la calidad doble del intelectual que imagi- 
na y también piensa, que inventa y a la vez predica, que no pone 
freno a la creación, pero tampoco a la calidad ética de su escritu- 
ra, una calidad que viene desde aquellos intelectuales ilustrados de 
la época de la independencia, que también eran escritores y filó- 
sofos, y que tanto tuvieron que ver con las ideas que engendraron 
las lucha libertarias. El escritor que como Voltaire, o como Sara- 
mago, o como Fuentes, no deja nunca de estar pendiente de los 
temas ciudadanos, o el escritor como ciudadano que siempre está 
obligado a denunciar las situaciones de ¡ injusticia, porque para eso 
se lleva su cuaderno de encargos. 

Esto quiere decir, que de no tratarse de una revolución dis- 
puesta a sacudir desde sus cimientos una sociedad injusta, como 
la que ocurrió en Nicaragua, y dispuesta a derribar un poder 
obsceno y sanguinario, nunca me hubiera sentido atraído por la 
política. 

Una revolución, que es un momento de llamado a filas, cuan- 
do muchos dejan sus oficios habituales, abandonan los escenarios 
de la vida común y pasan a otro distinto, e inesperado, que cam- 
bia para siempre sus vidas, y las marca. El gran poeta nicaragilen- 
se Salomón de la Selva, que peleó en la 1 Guerra Mundial bajo la 
bandera de Inglaterra, lo dice mejor en Vergienza, uno de sus 
poemas del libro El soldado desconocido: 


Este era zapatero, 
éste hacía barriles, 
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y aquel servía de mozo 

en un hotel de puerto... 

Todos han dicho lo que eran antes de ser soldados; 
¿Y yo? 

¿Yo qué sería que ya no lo recuerdo? 

¿Poeta? ¡No! Decirlo 


me daría vergiúenza. 


Mi experiencia en la revolución fue una experiencia insustitui- 
ble. Pero al fin y al cabo, una experiencia de poder. Otros escrito- 
res, tuvieron menos fortuna con el poder, cuando lo buscaron. A 
Rómulo Gallegos, electo presidente de Venezuela en 1948, por el 
prestigio de haber escrito Doña Bárbara, lo derrocaron a los 
nueve meses los militares de polainas lustradas que parecían sali- 
dos de las páginas de Canaima, para los tiempos en que barbarie 
y jungla eran sinónimos en la literatura. Gallegos pretendía apli- 
car desde el poder un proyecto de reforma de la sociedad venezo- 
lana, tan rural y cerril todavía, como el que Santos Luzardo, el 
personaje de Doña Bárbara, quería aplicar en el mundo feudal de 
los llanos ganaderos del Apure. Pero a los militares no les bastó 
con derrocar a un escritor ilustre. Pocos años después, el dictador 
General Marcos Pérez Jiménez, uno de los golpistas, encargó a 
Camilo José Cela, de paso por Caracas, para que escribiera, bajo 
remuneración, una contraparte de Doña Bárbara. De ese encargo 
salió una novela llena de falsos venezolanismos que se llamó La 
Catira. 

Es el mismo proyecto de instituciones modernas y democracia 
representativa que el escritor don Juan Bosch quiso que aparecie- 
ra como por arte de magia en la República Dominicana, al ser 
electo presidente de manera abrumadora en 1962, tras la caída de 
la feroz dictadura del generalísimo Rafael Leónidas Trujillo, y 
también a los nueve meses fue derrocado por los militares truji- 
llistas que allí estaban todavía, porque eran demasiado reales para 
las artes de la magia democrática de Bosch. 

Ya se sabe también que a Mario Vargas Llosa lo derrotó en unas 
elecciones presidenciales un personaje que parece salido de las 
páginas de La Casa Verde, como aquel inmigrante japonés Fushía 
que enfermo de lepra viaja en una balsa por el río Marañón, en lo 
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hondo de la Amazonía, para ir a morir al pudridero de la isla de 
San Pablo. Se trata, como pueden ver, de novelistas que resultan 
atrapados en los hilos de su propia imaginación. Pero Fujimori, 
el otro inmigrante Japonés que llegó a presidente del Perú, dio 
paso a un personaje aún más atractivo, Vladimiro Montesinos, 
todopoderoso jefe de los servicios secretos que guardaba miles 
de cintas de sides donde aparecía él mismo corrompiendo jue- 
ces, magistrados, diputados, empresarios, periodistas, militares, 
siempre un sobre lleno de dinero en su mano mientras las cáma- 
ras secretas trabajaban. Allí hay otra novela esperando, La cueva 
de Montesinos. 

Vivimos aún en América Latina una realidad ¿ural, un mundo 
anacrónico que es contemporáneo y a la vez cercano; y esa dimen- 
sión, desolada y esplendorosa, se expresa necesariamente en la 
imaginación; de lo rural nace eso que tanto se ha llamado realis- 
mo mágico. Y lo rural, envuelto en su vieja aura sorprendente, nos 
persigue aun dentro de las grandes ciudades, como México, Sáo 
Paulo, Buenos Aires o Caracas. Y el lenguaje latinoamericano de 
los libros, es todavía, en mucho, el lenguaje elíptico de los cronis- 
tas de indias, un lenguaje fruto del asombro frente a lo descono- 
cido que por primera vez se ve, y se toca. 

Hay una ambición de volver a contar la historia, o reinventar- 
la, o corregirla. Y para hablar de los asuntos de la vida privada, 
amor, celos, inquinas traiciones, ambiciones, aún del adulterio, los 
pasamos siempre por el tamiz de la vida pública, que es su esce- 
nario de fondo; es la historia con minúsculas dentro de la Histo- 
ria con mayúscula. 

Eva Perón, la actriz provinciana que termina en la cumbre del 
poder, y que se encarna como mito en su propio cadáver, es el per- 
sonaje de un mundo subyacente, que es de todas maneras rural 
aunque brille con fulgores urbanos, tal como lo describe Tomás 
Eloy Martínez en su novela Evita. E igual ocurre con Isabel 
Perón, la bailarina de cabaret que llegar a ser Presidenta de Argen- 
tina, y tiene por consejero a un brujo que tira las cartas del Tarot 
da para aconsejar las decisiones de estado, y que dispo- 
ne de su propio escuadrón de la muerte para eliminar a los ene- 
migos señalados por la cábala. Bien podrían ser personajes del 
Caribe, propios de las consabidas repúblicas bananeras. Y son, en 
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todo caso, personajes de nuestra vida política, y la ficción sólo los 
copia. 

Todo es anacrónico pero contemporáneo, y por lo tanto, real. 
Sucede, o puede suceder, tanto en Buenos Aires como en Mana- 
gua, donde el viejo Somoza mandaba en los años cincuenta que 
falsificaran los votos para robarse las elecciones de Miss Nicara- 
gua a favor de su candidata, que a lo mejor era su amante, y en su 
zoológico doméstico hacía convivir a los prisioneros políticos en 
jaulas vecinas a las de los leones africanos y las panteras. O en 
Honduras, donde el dictador Tiburcio Carías había hecho insta- 
lar en los sótanos del palacio presidencial una silla eléctrica de vol- 
taje moderado, suficiente para chamuscar las carnes de un prisio- 
nero bajo tortura, sin electrocutarlo. Entre nosotros, las dimen- 
siones del poder continúan siendo fantasmagóricas, o esperpénti- 
cas, como gustaba a Don Ramón María del Valle-Inclán. 

No hay que olvidar, tampoco, que muchas veces la Historia 
contada por los novelistas viene a resultar más definitiva que la 
contada por los historiadores. El alcalde de Ciénaga, en el depar- 
tamento de Magdalena, al inaugurar un modesto obelisco en el 
sitio de la masacre de los trabajadores bananeros ocurrida en 1928, 
frente a la antigua estación del ferrocarril, episodio que pasó a las 
páginas de Cien años de soledad, recordó en su discurso a las tres 
mil víctimas de ese día, un número que sólo está en la novela, en 
boca de José Arcadio Segundo, y que seguramente nunca llegó a 
ser tan grande. Pero ahora es una cifra oficial de la Historia. 

Haber pasado por la vida pública supone una marca indeleble 
para un escritor que se aventura más allá de la imaginación y 
busca alterar la realidad desde los hechos, que es, de todos modos, 
otra manera de imaginar. Alterar la historia haciéndola, no sólo 
contándola. Cuando se me pregunta qué me ha dejado el ejercicio 
de la política para la literatura, suelo responder que nada. La polí- 
tica, desde el gobierno, se vuelve un asunto de trámites, de agen- 
das, de juegos protocolarios; y sobre todo, de mucha distancia con 
la gente. Aún en una revolución, los que gobiernan, por la fuerza 
de la rutina, y de los espacios congelados que crea el poder, van 
alejándose de la gente y de la realidad circundante. Los filtros 
palaciegos, las intermediaciones burocráticas, los informes, las 
cifras, terminan siendo la realidad. 
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Pero la repuesta es diferente si se refiere al poder. Hay tres 
temas que son fuente y razón del oficio del escritor, y que están 
en el título de uno de los libros de cuentos de Horacio Quiroga: 
el amor, la locura y la muerte; asuntos que Gabriel García Már- 
quez reduce sólo a dos, el amor y la muerte, pero que yo prefiero 
aumentar a cuatro: el amor, la locura, la muerte, y el poder, 

El poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de 
los que están colocados bajo su dominio. Es un paisaje circun- 
dante que no puede pasar inadvertido, un juego con dados carga- 
dos. La gente común, queriéndolo o no, vive dentro de una 
atmósfera que al cambiar, cambia sus propias vidas, sobre todo 
cuando los cambios son abruptos, y las vidas se convierten en 
manos de las viejas Parcas, armadas de poder, en eso que tan sim- 
plemente se ha dado en llamar juguetes del destino. El efecto del 
poder sobre las vidas privadas, he allí la fascinación. 

Pero hay otra fascinación en el hecho de ser parte de esa 
máquina capaz de alterar la vida de las gentes, y poder contarlo 
luego, contar la manera en que se mueven sus bielas y funcionan 
sus poleas y engranajes. El raro privilegio de vivir, como testigo y 
protagonista, en la entraña del poder y conocer desde dentro su 
sistema digestivo. Y además de que el poder de una revolución 
tiene atributos de cataclismo, de todas maneras es el mismo poder 
de siempre, el mismo de hace por lo menos diez mil años, con sus 
reglas ciegas, sus juegos, sus seducciones, su sensualidad, su eró- 
tica, vicios, liviandades, miserias y secretos. 

Noam Chomsky, uno de los estadounidenses más lúcidos de 
su siglo, dice que a pesar de que el ser humano ha venido de- 
sarrollando su capacidad científica y tecnológica, sus repuestas 
frente a la naturaleza, y su dominio sobre ella, en cambio sus 
pasiones y sus debilidades son las mismas de siempre, las mismas 
de miles de años atrás. Es por lo que Esquilo, y Sófocles, suenan 
tan frescos a nuestros oídos. Y sobre todo, cuando en sus dramas 
nos hablan de las luchas de poder, parece que fueran contempo- 
ráneos nuestros, viviendo en Lima, en México, en Bogotá o en 
Managua. 

El poder comienza a deteriorar los ideales que le dieron alien- 
to desde el mismo día en que se asume. Es un ser viviente, y res- 
ponde a las leyes de la vida, como todo lo que nace, crece y muere. 
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Los ideales, íntegros al principio en toda su virtud romántica, dice 
Boris Pasternak en Doctor Zhivago, ya pierden algo cuando se 
transforman en leyes; y cuando esas leyes se aplican, ya pierden 
mucho más de aquella virtud primigenia. Es la manera en que 
como escritor he visto el poder, como un fascinante proceso que 
impulsa, deslumbra, discrimina, y luego enfrenta, y divide. Del 
otro lado está la búsqueda del consenso, que equilibra y armoni- 
za, y crea la estabilidad democrática; pero una revolución hecha 
por jóvenes, y nunca hay revoluciones hechas por viejos, difícil- 
mente busca consensos, sobre todo cuando el proyecto transfor- 
mador se base en el presupuesto de la totalidad. Cambiarlo todo, 
alterarlo todo. 

He aquí la gran contradicción. Una revolución fraguada en su 
momento, en base a los elementos históricos del momento, en un 
escenario determinado, y hecha por jóvenes que privilegian los 
ideales y desprecian los castigos inclementes de la realidad, y que 
convierten la ideología en una virtud sin fisuras, es necesariamen- 
te un proceso radical. No hay, por lo tanto, revoluciones modera- 
das. Eso haría que las revoluciones nacieran viejas, y ya sería un 
contrasentido. Es la hora de incendiar el universo, acelerar el cata- 
clismo, magma y lava derretida brotando de la tierra abierta en lla- 
mas. Pero el poder, inconmovible como es, cumple sus reglas. Y el 
poder pensado para siempre, eso que llamamos entonces proyec- 

to histórico, viene a resultar un imposible. Una paradoja en la que 
uno consume su propia vida. 

Las política militante es una experiencia de mi vida de escritor. 
Habrá quienes hayan tenido una experiencia de escritor en su vida 
de políticos. Y seguramente por eso de que el escritor ha domina- 
do en mi vida, nunca fui ese animal político de que he oído hablar, 
que cae y se levanta como si nada, y vuelve a empezar como sl 
nada, la piel de lagarto resistente al filo de cualquier cuchillo. Esos 
son los que tienen madera de caudillos. En América Latina los 
caudillos siguen siendo una realidad persistente porque, quiero 
repetirlo, nuestra cultura sigue teniendo un hondo sustrato rural. 

De la política me queda, como a Voltaire, el gusto por el oficio 
de hombre público, el que siempre quiere opinar mientras haya 
problemas sobre los que opinar, el espíritu crítico que nunca 
habrá de alejarme del debate. Pero también me queda el gusto por 
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la tolerancia, y la desilusión de las ideas eternas y los credos invio- 
lables, de las verdades para siempre. Me queda el gusto ciudada- 
no, de que habla Saramago. 

Y me queda, para siempre, la fe en las utopías. Creo que la 
sociedad perfecta no es posible, pero nunca dejaré de creer que la 
justicia, la equidad, y la compasión, son posibles. Que los más 
pobres tienen derecho a vivir con dignidad, y a sentarse en el ban- 
quete de la civilización, a participar del desarrollo tecnológico, y 
del bienestar, que son dones de toda la humanidad. Esa es la uto- 
pía, que volverá triunfante algún día, cuando el péndulo que anda 
lejos, regrese de su viaje hacia la oscuridad, y el desamparo. 

Las torres de la ciudad del sol, brillan siempre a lo lejos. Y por 
mucha que sea la distancia, uno tiene que verlas siempre como si 
pudiera tocarlas con la mano. Imaginar, que es una forma de acer- 
carse a la utopía € 
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Mesa 


revuelta 


EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


Un millón de soles 
Jorge Eduardo Benavides 


JORGE EDUARDO BENAVIDES, NOVELISTA PERUANO, ANALIZA LA COM- 
PLEJIDAD DE LA ELECCIÓN DE LOS TEMAS EN SUS OBRAS, QUE EN SU 
CASO ALÍAN PODER Y POLÍTICA, ESPECIALMENTE EN LA ÚLTIMA, UN 
MILLÓN DE SOLES (ALFAGUARA). 


A menudo me preguntan por qué escribo las novelas que escri- 
bo, y me figuro que a muchos les resulta curioso, tanto en Perú 
como en España —-donde vivo hace casi dieciocho años— que hasta 
el momento no haya tocado en ninguna de ella un tema que ocu- 
rra fuera del país donde nací y viví hasta los veintiséis años. ¿Por 
qué siempre sobre Perú?, ¿Por qué siempre novela política? Quizá 
ello se deba a algo en lo que casi todos los que nos dedicamos a este 
oficio solemos coincidir, y es que uno no elige del todo los temas 
de los que escribe sino que los rescata de sus vivencias más pro- 
fundas, de sus fobias, filias, sueños, deseos y abjuraciones más ínti- 
mas, de toda esa malla compleja y algo caótica que conforma lo 
que al escritor le toca vivir de manera intensa y que por lo tanto 
forma parte de su existencia. Así, pienso que escribir ficción es casi 
siempre una manera de explicarse el mundo, de darle una suerte de 
coherencia bizarra a todo aquello que le afecta o le afectó en algún 
momento. Por eso, una ficción literaria más que dar respuestas 
invita a formularse preguntas, y es así como el narrador le propo- 
ne al lector la posibilidad de compartir tales inquietudes. Ahora 
bien, respecto a por qué novela política, sólo puedo consignar que 
se trata apenas de mis tres primeras novelas y que de ningún modo 
me considero cerrado a encarar otros ámbitos narrativos... que es 
precisamente lo que quiero hacer con la siguiente. 

En el caso concreto de mi más reciente novela, Un millón de 
soles (Alfaguara, 2008), la motivación más destacada era la de ter- 


35 


EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


minar una trilogía sobre la vida política de mi país en las últimas 
cuatro décadas. No fue tampoco en este caso algo decididamen- 
te elegido, pues la propia idea de la trilogía fue surgiendo a medi- 
da que acababa la segunda de mis novelas, El año que rompí con- 
tigo, y que parecía una continuación natural de la primera, Los 
años inútiles, que narraba —probablemente con más ambición que 
calidad— la terrible época que vivió el Perú a mediados de los 
años ochenta, cuando sufríamos el primer gobierno de Alan Gar- 
cía, consumido en la hoguera sarracena de Sendero Luminoso, y 
astixiado por la política social y económica de un errático gobier- 
no populista que dejó al país al borde de la catástrofe más gran- 
de de su historia republicana. Un millón de soles surgió pues 
como consecuencia de estas dos novelas, como un intento de des- 
enredar la madeja de equívocos, administraciones desafortunadas 
y situaciones esperpénticas de estas cuatro últimas décadas. 
Resultaba así casi inevitable acercarse a ese origen, a ese punto de 
inflexión que significó el golpe de estado del general Juan Velas- 
co a fines de los años sesenta, y que dejó al país en manos de unos 
militares que sentaron las bases para lo que ocurrió después: el 
populismo, la demagogia y la obcecación mesiánica que tanto le 
ha costado a mi país. 

Pero no se trataba, claro está, de utilizar el frío escalpelo que 
requiere un análisis político o sociológico, sino sólo de una fic- 
ción, de una recreación de lo que realmente me interesaba, como 
novelista y como persona, acerca de aquellos convulsos años y de 
los personajes que los hicieron posible. En principio, pensé que 
debía ser la historia ficcionalizada de Juan Velasco: una novela de 
dictadores, tal y como la entendemos habitualmente. Pero a 
medida que avanzaba en la documentación de la historia y en el 
esbozo de la misma, fui rápidamente ganado por la sensación de 
que aquello que quería contar era más bien la propia dictadura. 
No obstante, como ha ocurrido con mis novelas anteriores, la 
parte política de la trama narrativa debía ser apenas una excusa 
para explorar con mayor detenimiento a los personajes, sus vidas, 
sus motivaciones, la forma como se manejaban por un escenario 
sombrío y altamente politizado. Llegado a este punto, era nece- 
sario buscar un hilo argumental más nítido. Así pues, la primera 
versión de esta novela ambientada en los años setenta 1ba a con- 
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tar la historia, más bien sórdida, de un grupo de militares que se 
reunían en casa de una mujer —quizá la amante de uno de ellos 
que les conseguía chicas, jovencitas inexpertas, para amenizar 
con un pizca de lujuria sus noches de whisky, cocaína y juegos de 
naipes en las que además el lector iba entendiendo los secretos 
manejos en la cúpula del poder. Pero a medida que iba recreando 
aquella historia también iba entendiendo que la misma se des- 
bordaba de sus estrictos límites, que la juerga nocturna de aque- 
lla germanía de militarotes zafios y de una mujer decadente y 
algo alcoholizada, no era con exactitud lo que yo quería contar. 
Una novela se va modificando bastante de ese planteamiento ori- 
ginal que uno tiene en la cabeza cuando comienza a escribir. 
Incluso —al menos en mi caso— aquella primera versión en la que 
se batalla durante mucho tiempo, se desdobla y se bifurca en otra 
u otras historias, y el novelista puede quedar en algún momento 
de ese proceso empantanado, sín saber por dónde tirar. Para mí, 
ese es el mejor momento del trabajo, pues al margen del desáni- 
mo o el pánico que puede entrarnos al llegar a esa etapa del pro- 
ceso creativo, es fácil entender que si la historia ha crecido a tal 
punto es porque empieza a adquirir la complejidad y el vigor que 
se le exige a la ficción, toda vez que ésta pretende imitar a la vida 
real. Y en ese momento trufado de posibles historias en que los 
personajes ya parecen vivir en su propio mundo, es necesario 
decidirse por una de ellas o, más bien, seguir un poco el impulso 
de jugarse por una sola. En el caso de Un millón de soles, el plan- 
teamiento inicial se disolvió paulatinamente, hasta quedar conti- 
nado como uno de tantos elementos en un conjunto más amplio 
de situaciones que se fueron escorando hacia la vida de los per- 
sonajes que se situaban en los meandros del poder. De alguna 
manera entendí que eso era realmente lo que quería contar: no 
era la historia de una dictadura, ni de un dictador, ni tampoco la 
de un grupo de militares juerguistas y rijosos, sino la historia de 
todos los que cercan con su ambición a quien ha tomado el 
poder. De manera que la novela empezó a ramificarse en peque- 
ñas sub-historias cuyo peso amenazaba con desplomar la frágil 
arquitectura donde se sostenían. Era necesario entonces buscar 
una estructura más sólida, compuesta de múltiples diálogos, de 
muchos personajes secundarios y de situaciones que se fueran 
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cerrando sin mayor solución de continuidad. Y entonces llegó un 
momento, ¡por fin!, en que escribir la novela dejaba de ser exclu- 
sivamente una búsqueda para convertirse en el trabajo —-largo y 
minucioso pero ya más certero— que le diera forma a lo que que- 
ría contar, a lo que en algún momento de todo este largo proce- 

so había averiguado que era lo que quería contar y su estructura, 
algo compleja o quizá demasiado... Pero como ocurre siempre, 
se trataba de un riesgo bastante lógico porque esa complejidad 
que la novela requería podía ser su propia sepultura. Uno nunca 
es la persona mejor indicada para decir si el objetivo se cumplió: 
los indicados son los lectores. Pero creo que sin riesgo no hay 
literatura, o al menos no la que a mí me gusta intentar hacer y 
sobre todo la que me gusta leer € 
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ANTES DE ESCRIBIR 


La maleta del viajante 
Juan Cruz 


Jamás he visto a Manuel Vicent con un papel en la mano, 
tomando notas, y sin embargo es el hombre que con más fidelidad 
cuenta lo que ve, de todos los que conozco. 

Él cree que fabula, es más, podemos creer que fabula, porque 
retuerce lo que narra, cuando lo hace de viva voz, hasta extraer 
todo el aceite, toda la proteína, convirtiendo el relato que hace en 
una especie de análisis de sangre lento, minucioso, notarial. Y sin 
haber tomado ni una sola nota. Cuenta como quien estuviera 
regresando al lugar de los hechos, pero a veces se embala y hace 
que el lugar de los hechos sea el sitio, la sala, el restaurante, un 
despacho, el asiento de un avión, donde él habla, pausadamente, a 
veces apasionadamente; muchas veces el lugar de los hechos es la 
imaginación de quien lo escucha, atrapado por su prosa dicha, que 
es una dicha de prosa. Como su prosa. 

Es de esos personajes que cuando están en una reunión consi- 
guen silencio sin pedirlo, y es de esos tertulianos a los que la mul- 
titud de los reunidos erige en diapasón de lo que se dice: hasta que 
él no habla nadie sabe hacia donde va a girar el coloquio. Mano- 
lo, ¿qué sabes de esto, de este ministro, de este escritor, de este 
presidente, de este suceso? Y como si Manolo hubiera estado allí, 
tomando notas, trae a la realidad, de la tertulia, de la comida, del 
periódico, todo lo que sabe, como si lo hubiera memorizado 
mientras sucedía. Y sin haber tomado una sola nota. 

No le hace falta. Su memoria es prodigiosa, es la memoria de 
un cazador, o o de un animal de caza, y tiene cerebro de escenó- 
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grafo. Sabe dónde están los personajes de sus historias, los coloca 
en el espacio, y luego los traslada, simbólicamente, a sus manos, 
que los hace danzar. Ese cerebro escenográfico dibuja en el aire 
volutas, volúmenes, establece el sitio exacto por donde deambu- 
lan sus figuras, y los va señalando como si les devolviera a la vida 
real, al sitio en el que está estableciendo el resultado de su sabidu- 
ría. Es un genio de la descripción, de los rostros, de la vida, de las 
frases y de las anécdotas. No le interrumpas, es mejor que siga; sl 
interrumpes a Vicent estás interrumpiendo a la vez la ficción y la 
realidad. Lo que él sabe no lo sabe nadie, y si alguien no cree lo 
que dice, porque lo encuentra inverosímil, se está perdiendo la 
suculencia de la realidad. La realidad es lo que él dice, y aunque la 
realidad diga otra cosa, siempre se parecerá, al final, más a lo que 
dice Vicent que a lo que a lo mejor no dice Vicent. 

Viajé con él en una ocasión a Argentina y nos pusieron en un 
hotel de juguete que tenía la cama muy lejos del cuarto de baño; 
era como medio hotel, todo era a la mitad. Fue una experiencia 
inolvidable, porque era insólito ver allí, en aquel hotel innecesa- 
rio, a una de las glorias de la literatura española, haciendo excur- 
siones imperdonables cada vez que sentía necesidad de ir al cuar- 
to de baño. Los que nos habían llevado hasta allí, donde él llegó 
primero, decidieron cambiarnos de sitio, y nos llevaron a un hotel 
más convencional en el que las cosas estaban donde suelen estar 
las cosas en los hoteles. 

Esperé a que Vicent bajara sus maletas, pues la estancia iba a ser 
larga, pero el escritor de Tranvía a la Malvarrosa bajó de su apo- 
sento con una maletita minúscula que llevaba en la mano como 
suelen llevar las maletas los actores de las viejas películas de Holy- 
wood, sin esfuerzo, leves, y aleves. ¿Y esa maleta? Era una male- 
ta zen, para qué ir acumulando, él llevaba lo estrictamente necesa- 
rio, era la dimensión vertical, carnal, humana, de aquellos versos 
de Machado. Sobre su osamenta iba la parte principal de su ves- 
tuario, y en la maleta viajaban algunas cosas imprescindibles sin 
las cuales sólo pueden viajar los guarros o los despistados. Y 
Manuel apareció, impoluto, recién afeitado, relajado, un poco 
melancólico, pero ese es su carácter, y el carácter no va en las 
maletas sino en las miradas, dispuesto a cambiarse de hotel arras- 
trando con suavidad su insólita maleta zen. 
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Para mí esa maleta se convirtió en un símbolo de los restantes 
equipajes de Vicent, y la metáfora me dio la explicación de su acti- 
tud ante la vida y ante la propia escritura. Despojado de papeles y 
demás aditamentos pesados, su lápiz de tomar notas es la memo- 
ria, fértil y tranquila, alborotada solo, eso es lo que yo creo, por 
los descubrimientos que hizo en la adolescencia —el sexo, el olor, 
todos los olores, los alimentos, el mar, el borde del mar- y que 
hoy siguen siendo el alimento espiritual de sus libros. Lo imagino 
en su casa, deshecha la maleta zen, enfrentado a la espiritualidad 
rabiosa de los días, buscando en la realidad contingente los asun- 
tos que le hagan escribir, y lo imagino decidiéndose por lo que 
vuelve a su cabeza griega, o latina, su cabeza de personaje que 
estuviera tratando de saber qué hay de veras en la luz de una vela 
cuando está apagada. Y lo imagino rechazando vestimentas espu- 
reas hasta que se cubre con la túnica del pasado, que es, por otra 
parte, la túnica de las preguntas. 

En la vida y en la escritura, Manuel Vicent es un hombre dubi- 
tativo, sobre sí mismo y sobre lo que sucede. Nunca he sabido con 
certeza su edad, porque la edad de gente como él depende de la hora 
del día, de las circunstancias que lo rodeen, del éxito o del fracaso 
con que quiera subrayar su mirada. Así que a veces está eufórico y 
ríe, por teléfono o en persona, o en la propia escritura, y a veces se 
siente ascendiendo por un abismo oscuro después de haber caído, 
pero en todas esas edades se descubre siempre a un adolescente. 

Ese estado de ánimo, tan mediterráneo y tan literario, tan de 
hombre solitario que quisiera viajar aún sin maleta y hacia ningu- 
na parte, es, sí, el de un adolescente; yo en él veo a un adolescen- 
te que aún no ha venido a Madrid, que se lo está pensando. Suele 
decir que está en la capital de España todavía en medio de una 
excursión que se acabara el día que se harte de ciertas contingen- 
cias políticas. Salvando mucho las distancias, Vicent es como 
aquel Ortega horrorizado del ruido de la meseta que le dice a su 
amigo Miquelarena «Qué país, Miquelarena» mientras el fatídico 
tren de los años veinte entraba en la mugrienta estación de Áto- 
cha y las viejas y los viejos deshacían sus bocadillos de tortilla 
mientras se desgañitaban intranquilas las gallinas. 

Le horrorizan el ruido, la furia y los lugares comunes, y que- 
rría para sí el silencio de los poetas y de las orillas de las playas en 
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invierno, o la cubierta indecisa de los barcios. Cuando llega a los 
sitios otea el horizonte, frunce el ceño, rebusca entre los asisten- 
tes una mirada que la haga sentir como en los años juveniles, ple- 
tórico y entendido, y luego se sienta como si él mismo se hubiera 
estado esperando para estar solo. Luego está en silencio, jugando 
con las cucharillas, hasta que alguien le hace entrar en el delirio de 
contar, y ya ahí es imbatible, porque lo ha visto o lo ha soñado 
todo. Y cuando empieza a hablar es como si detuviera la realidad 
para que la realidad ya fuera sólo la que él cuenta. 

A veces le llamo tan solo para que me explique por qué respi- 
ramos, y al final de la charla siento como si ya hubiera leído el 
libro del día. Él te deja siempre con la sensación de que no sólo 
sabe qué pasó o qué pasará, sino que es mejor no saberlo para 
saberlo de nuevo, o para olvidarlo y quedarte con lo que de lo que 
ocurrió ha hecho el relato Manuel Vicent € 
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Editores: 
los inmigrantes 
de la re 


Ximena Godoy Leal 


LA RED YA NOS ENVUELVE A TODOS: ESTÁ ENFRENTE, EN NOSOTROS. 
GODOY LEAL ANALIZA ESTE FENÓMENO, CREADOR DE NUEVAS FORMAS 
SOCIALES Y DE UNA NUEVA COMUNICACIÓN. 


Se dice que en España se publican al año unos 60.000 libros y se 
calcula que, de esos, 35 ó 40.000 son novedades reales. Se cree que 
puede haber 300 mil novedades vivas en el sector y que una gran 
cadena tiene en su sistema como mucho 100 ó 120.000 libros y en 
su librería, físicamente, solo unos 35.000. Se edita mucho, cada vez 
más, y, por tanto, cualquier fórmula que permita acercar un libro 
al público será vista con buenos ojos por editores y libreros. 

Nuevas formas de llegar al público y, por tanto, nuevas formas 
de comunicar los libros. Es la búsqueda permanente de los edito- 
res, una búsqueda que ha encontrado algunas respuestas en el uso 
de las nuevas tecnologías. Un uso al que algunos aún ven con cier- 
ta distancia y al que otros se acercan poco a poco con la ilusión de 
quien descubre nuevos caminos para llegar al lector. 

Un informe publicado en 2007 por la consultora Dosdoce, que 
analiza la labor de 50 editoriales en España, revela que aunque han 
ido adaptándose a esas nuevas tecnologías, muchas de ellas aún no 
toman en cuenta las verdaderas posibilidades que les brinda 
Internet a la hora de promocionar sus libros. La mayoría no da la 
suficiente importancia a su visibilidad en la red y sus páginas web 
presentan ciertas deficiencias: tan solo un 22% de las editoriales 
analizadas cuenta con una sección de enlaces de interés. La mayo- 
ría no brinda servicios al lector como enlazar con las críticas 
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publicadas en los medios tradicionales (no todos los periódicos 
tienen sus contenidos en abierto), ni con las páginas de las librerí- 
as, ni con las de sus autores, ni con blogs de calidad que sean su 
referencia; solo un 8% da a conocer su programación de activida- 
des a través de su web; la mayoría no graba en vídeo las presenta- 
ciones de sus libros para colgarlos luego en la red; y solo un 10% 
tiene presencia corporativa en Wikipedia. 

El estudio señala también que sólo un 6% de las editoriales 
permite escuchar capítulos de libros o entrevistas con autores, 
sólo un 20% promociona sus libros publicando vídeos en redes 
sociales como Youtube, Dalealplay o Tokland, y que la mayoría 
ignora los beneficios derivados de la publicación de las portadas 
de sus libros, fotos de encuentros con autores, etc. en comunida- 
des de intercambio de fotografías como Flickr o Panoramio. 

Bajo la dirección de Javier Celaya, Dosdoce lleva cuatro años 
haciendo un seguimiento del uso de las nuevas tecnologías en el 
sector cultural. Y aunque en un primer estudio realizado en 2005 
todas las editoriales suspendieron, lo cual, a su juicio, es normal 
dado que el modelo de negocio tradicional ha funcionado duran- 
te muchos años y aún nadie sabe si el modelo digital también fun- 
cionará, en 2007 detecta un progreso especialmente en doce edi- 
toriales (ver listado en www.dosdoce.com), que han empezado a 
hacer cosas interesantes. 

Francisco Cuadrado, Director general global de Ediciones 
Generales del Grupo Santillana, dice que la edición está yendo 
cada vez más a públicos nicho y, al editarse para segmentos más 
concretos, es más difícil comunicar los libros a través de los 
medios tradicionales porque no hay una segmentación de esos 
medios. Por eso reconoce que buscar cubrimiento en los medios 
tradicionales ya no es una opción central ni única y que las nue- 
vas tecnologías se han convertido en algo clave para comunicar 
libros al segmento al que van dirigidos. «Un caso claro es el de los 
libros juveniles. Lograr que haya una referencia de uno de estos 
libros en un medio tradicional es casi imposible. Los jóvenes están 
recurriendo a Internet para informarse así que estamos intentan- 
do llegar a los lugares donde ellos se comunican, porque no solo 
buscamos un lector sino también un comunicador para otros 
públicos. Hemos contactado con auténticos líderes de algunas 
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páginas web y blogs. Algunos incluso se han convertido en aseso- 
res en temas editoriales y de comunicación». 

La que parece clara es la necesidad de abrir bien los ojos fren- 
te a lo que hay. Y lo que hay es una red que ha creado nuevas for- 
mas de entablar relaciones sociales y de comunicarse. El universo 
de los blogs y el de las redes sociales ha hecho que las conversa- 
ciones de la vida diaria también tengan lugar en esta realidad vir- 
tual y, por tanto, hoy es posible ver en Internet comunidades 
enteras de usuarios charlando sobre los más diversos temas: músi- 
ca, cine, política, tecnología y, por supuesto, literatura. 

Surge así una nueva crítica de libros, que se puede encontrar no 
solo en blogs creados por usuarios sino en las conversaciones que, 
entre lectores de los más diversos tipos, están ocurriendo en las 
llamadas redes sociales. 

Pero ¿qué tanta autoridad han conseguido los blogs en relación 
a la crítica literaria? ¿Se puede hablar ya de blogs prescriptores? 
Según Celaya, sí. Para él, Literaturas, Cuchitril literario, La tor- 
menta en un vaso (del colectivo Banda aparte, conformado por 
casi 50 personas, la mayoría escritores), Moleskine literario (del 
escritor peruano Iván Thays), Hislibris (especializado en novela 
histórica) o el blog Opinión con valor, de Txetxu Barandiarán, 
quien, al igual que Celaya, trabaja como consultor en el sector del 
libro, constituyen un ejemplo de blogs a los que la gente acude 
porque cree en sus recomendaciones. La lista de sus 50 preferidos 
en España y Latinoamérica puede verse en www.agregadorcultu- 
ral.com. Se trata de blogs que suelen publicar reseñas o artículos 
sobre libros o temas relacionados con el sector. Lo hacen con 
regularidad y, a su juicio, sin llegar a ser crítica literaria, hacen crí- 
tica seria, de lector a lector. «La crítica literaria no va a desapare- 
cer pero poco a poco se dará más valor a la que proviene de los 
lectores, hasta ahora un tanto despreciada por muchos editores. 
Es curioso, porque cuando les preguntas por lo que más genera 
venta de libros su respuesta es: 'el boca a boca'. Y, en la mayoría 
de los casos, éste no se da gracias a las reseñas publicadas en los 
suplementos culturales de los medios tradicionales, cuyos lectores 
en este país no superan las 10 ó 15.000 personas. Hay que seguir 
promocionando y haciendo publicidad en estos medios porque 
siguen siendo muy eficaces pero no hacer nada en los medios digi- 
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tales porque se consideran de menor calidad o porque no tienen 
el glamour de las cabeceras tradicionales es un error». 

Su argumento tiene asidero en el estudio que realizaron en 
2005, cuando se le preguntó a los editores por el impacto en ven- 
tas que tiene una reseña en el suplemento cultural de un periódi- 
co y muchos de ellos abiertamente dijeron que a veces ni siquiera 
lo notaban. Todos reconocieron, sin embargo, que los libreros 
independientes y con criterio se fijan en lo que se publica en un 
suplemento cultural para ordenar su mesa de novedades, debido a 
que seguramente habrá un tráfico derivado de esa publicación. 

Cuadrado no cree que éste sea un debate en exclusiva del mundo 
de los libros sino del periodismo actual. «Es un debate muy vivo y 
está en decidir si el periodismo digital —el que se da en los blogs, el 
de la información inmediata con el amateur que hace de periodis- 
ta, graba la noticia en su móvil y la cuenta por escrito— es periodis- 
mo o no. ¿Por qué no va a ser periodismo? Por supuesto que lo es. 
En alguna medida los blogs amplían la visión de los libros, hasta 
ahora cerrada a quienes estamos metidos en este sector. Usualmen- 
te la opinión sobre un libro era la que daba el editor, el autor, el crí- 
tico y el mundo editorial. Ahora de repente descubrimos que el lec- 
tor no tiene por qué coincidir con esa opinión oficial». 

El director general de Santillana considera que a nivel de nichos 
sí hay en España blogs que pueden considerarse prescriptores. «Si 
se piensa solo en literatura es más difícil encontrar uno donde se 
anuncie, se debata y esté presente la gran literatura del momento 
pero, para libros nicho, seguramente ya hay blogs prescriptores. 
Sin embargo, ni los literarios, ni los relacionados con cine o con 
música, tienen en España la fuerza y la potencia que tienen en los 
países anglosajones. Hace poco se comentaba que al autor del 
blog más importante de cine en Estados Unidos, las grandes cor- 
poraciones ya le invitan a pre-estrenos y algunas le han hecho ase- 
sor. Aquí no hay una influencia similar». 


El debate con los lectores. Las redes sociales 


Más que los blogs, que ya tienen un tiempo en Internet, hoy las 
estrellas del mundo virtual son las redes sociales. El éxito de pági- 
nas como Facebook, considerada ya como un fenómeno social, lo 
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corroboran. Dice el estudio que «en los últimos meses, los inter- 
nautas han colgado más de 170 millones de vídeos en Youtube y 
también han publicado millones de imágenes en la red social de 
intercambio de fotografías Flickr. Cerca de 180 millones de per- 
sonas han creado un perfil con sus gustos, aficiones y deseos en la 
red social MySpace. Además, en menos de diez años se han crea- 
do más de 71 millones de blogs y se han publicado cerca de seis 
millones de artículos en la enciclopedia on-line Wikipedia, de los 
cuales tan solo un 4% está redactado en español». 

Las redes son fundamentalmente espacios en los que una 
comunidad de lectores o usuarios, unidos por unos intereses 
comunes, se juntan para conversar y compartir información 
(documentos, fotos, vídeos, charlas). No hay mayor misterio en 
torno a ellas. Funcionan como la vida misma, como un reflejo de 
la realidad. Y como en cualquier conversación, allí también se 
habla y se debate sobre libros. 

Sin embargo, ese debate, que allí se presenta de manera muy 
natural, no se da en las páginas de las editoriales, el lugar en 
donde, en principio, tendría que estar. El informe de Dosdoce 
plantea que prácticamente ninguna editorial permite un debate 
abierto en sus sitios web en el que se hable de libros en general, de 
los propios y de los de la competencia, 

Para Luis Miguel Solano, fundador de Libros del Asteroide, una 
editorial independiente que aunque lleva pocos años en la brega 
puede considerarse ya como una editorial con éxito, es mejor que 
el debate esté en otras webs y no en las de las editoriales, princi- 
palmente porque cree que el nivel de las conversaciones que suele 
darse en la red no tiene la altura de una conversación seria. «Te 
expones a que haya un debate muy bajo y no puedes alojar una 
web de pirados. Hay mucho loco en la red y muchas veces no se da 
una conversación argumentada sino un intercambio de insultos o 
comentarios fuera de lugar». La realidad confirma sus palabras 
pues es verdad que en ocasiones no se trata de debates de ideas sino 
de insultos, amenazas y comentarios basura. Sin embargo, también 
es verdad que hay páginas en las que se conversa con respeto. 

Riccardo Cavallero, Consejero Delegado para España y Amé- 
rica Latina de Random House Mondadori, comparte esta posl- 
ción. «No se puede tener un debate en abierto. Tienes que moni- 
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torearlo porque si lo haces en tu página tienes que hacerlo bien y 
aportar un mínimo de trabajo por parte de la editorial. Mi temor 
no es precisamente a que los debates no tengan altura. La palabra 
altura me da miedo y a veces los que participan tienen más altu- 
ra que cualquiera. Pero si no pones un filtro te puedes meter en 
problemas. La editorial es la responsable de lo que pasa en su 
web». 

Celaya cree que estas son solo excusas, ante el miedo de la 
mayoría de editores de que haya un debate abierto y verdadero 
sobre libros y autores. «Ese debate ya existe en la vida real. Lo que 
permiten las nuevas tecnologías es ampliarlo a terceros. Es cierto 
que hay algunos locos pero el editor puede hacer una labor de 
criba y no publicar ese tipo de comentarios. Además, es intere- 
sante ver cómo alrededor de las personas que comparten una 
página web o una red social, se crea un sentido de comunidad tal 
que cuando se presenta un insulto o un comentario fuera de lugar, 
son estas mismas personas las primeras en reaccionar. Al final, es 
la propia comunidad de una página web la que defiende los con- 
tenidos». 

Sin embargo, Luis Miguel Solano está convencido de que si 
este tipo de conversaciones tiene lugar en la página de la editori- 
al, se corre el peligro de que la gente identifique a la editorial con 
lo que allí se plantea y por ello considera que el lugar idóneo para 
que tengan lugar estos debates es el de los sitios web de las libre- 
rías. «Amazon, por ejemplo, es una maravilla como comunidad 
de lectores. Quienes hablan allí son lectores de libros de diferen- 
tes editoriales». Para él, no tiene sentido que una editorial cree 
una comunidad de lectores para que hable sobre sus libros. Ese 
papel no le corresponde. «Quien tiene más cercanía al lector y 
quien tiene que tenerla es el librero. Además, Internet te da las 
cosas de manera tan natural que me parece poco respetuoso 
intentar acoger en la página de una editorial a una comunidad 
que ya está montada por sí sola y que ya tiene dónde alojarse, 
solo para que comente tus libros. ¿Por qué tienes que montarles 
tú un sitio?». 

La respuesta a esta pregunta podría ser que muchos lectores 
quisieran tener como interlocutor directamente al editor. Pero 
Solano sostiene que el objetivo de las editoriales debe ser dar a 
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esos usuarios todas las herramientas y toda la información para 
que, en otras páginas, discutan sobre libros. 

Para Cuadrado, más que a miedos esto se debe a la falta de un 
uso regular de las nuevas tecnologías. «No creo que nadie en la 
editorial se plantee no hacer un debate por temor a la crítica. 
Hacemos multitud de actos públicos en los que damos la palabra 
a la gente y esto sí que puede resultar incómodo pues más que 
hablar de libros hay gente que ataca al autor a nivel personal o por 
sus posiciones políticas. Lo que pasa es que siempre hemos visto 
el debate como algo externo, algo que hacen otros y que implica 
un moderador, un periodista. A lo mejor es un paso que no hemos 
dado los editores. Quizás estamos más pendientes de buscar nue- 
vos lectores que de cuidar a los que ya tenemos». 

Las que sí han dado ese paso son algunas editoriales anglosajo- 
nas, que han decidido generar ellas mismas los debates literarios. 
Un claro ejemplo es el de la editorial británica Penguin que ha 
abierto su propia red social en MySpace. Con esto lo que ha 
hecho es permitir que una serie de lectores de sus libros se 
encuentren para hablar de literatura, como lo harían en la vida real 
a través de un club de lectura, solo que en este caso el encuentro 
es virtual. Lo único que pone Penguin es la plataforma. El tema lo 
ponen los usuarios porque, si bien se puede comenzar hablando 
de un libro de Penguin, la conversación puede desembocar en 
comentarios sobre una película, o sobre música, o sobre el libro 
estrella de la competencia. 

Pero además de conversar y debatir, las redes son también un 
espacio para crear. Es allí donde los más jóvenes cuelgan sus víde- 
os caseros, suben sus fotos, recuperan viejos amigos y comparten 
información con ellos, etc. Allí están como en casa, es su espacio 
natural Al contanode los adultos que en este caso más que en 
ningún otro son los inmigrantes de la red. Justamente por eso, 
muchos se sorprendieron al conocer que el 42% de las editoriales 
analizadas cuenta con presencia en Flickr. ¿Cómo podían estar 
allí, sin haber hecho nada y en un mundo que a muchos aún les 
resulta bastante ajeno? Gracias a los lectores de sus libros, que han 
subido a la red fotos con sus autores favoritos, videos de presen- 
taciones de libros a las que han asistido, reseñas que quieren com- 
partir, comentar y votar con su comunidad. 
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Otra sorpresa la constituye del.icio.us. El estudio encontró que 
en esta red social había un 76% de presencia de las editoriales. 
Delicious es una red de intercambio de enlaces, que solo tiene ver- 
sión en inglés. «El usuario de esta red es un usuario más activo, 
más profesional. Y es que mucha gente a la hora de buscar conte- 
nidos ya no va a Google sino a sitios especializados como éste en 
donde los enlaces se agrupan por categorías», dice Celaya. 

Quizás el máximo exponente de este tipo de redes de partici- 
pación social es Wikipedia. Se le achacan varios defectos como 
que contiene mucha información no cotejada con la realidad. 
«Pueda que sea cierto. Sin embargo, en España, al mes, hay tres 
millones de visitas a Wikipedia. Es la segunda puerta de entrada a 
Internet en nuestro país. Google es la primera, con un monopolio 
del 95%. Por tanto, en vez de criticarla tanto yo sugiero a los edi- 
tores que ayuden a mejorarla. Si hay un dato incorrecto sobre un 
autor, la editorial lo puede corregir». 

Lo cierto es que esto de las redes sociales le sirve al editor fun- 
damentalmente para tener una gran oreja en el mercado y escu- 
charlo de cerca. Las editoriales anglosajonas han resultado más 
atrevidas y se han lanzado de lleno a conocer a fondo ese merca- 
do a través de las redes. ¿Cómo? Directivos y empleados de Har- 
per Collins, por ejemplo, se han creado un perfil en algunas de 
ellas y han incursionado allí como peces en el agua. Pero no solo 
se han metido para escuchar qué se dice de sus libros y de los de 
la competencia. Lo han hecho también para hablar, ellos mismos, 
de sus libros. Una práctica que algunos no comparten. «Creo que 
hay que tener mucho cuidado con esto —dice Cavallero-. No veo 
tan claro que uno como editorial se meta a estas redes a comentar 
sus libros. Es como generar un boca a boca de mentira y éste solo 
funciona cuando es verdadero». 

Pero ¿en qué ha cambiado el plan de lanzamiento de un libro? 
¿Cuáles son esas nuevas estrategias que ya empiezan a aplicar las 
editoriales? Según Celaya, las páginas que mejor comunican con 
sus lectores y que los engancha realmente son las de Harper 
Collins (editorial estadounidense) y Penguin. «Sus páginas están 
abiertas a la conversación de lector a lector y acercan el autor a 
los lectores». Harper Collins ofrece a sus usuarios el llamado 
Author Tracker, una herramienta que le permite, mediante una 
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alerta, informar a los usuarios que lo deseen sobre todo lo que se 
publique, se hable, se haga o se diga acerca de sus autores prefe- 
ridos: dónde hablará el autor, en qué medios lo han entrevistado, 
etc. La editorial les envía, además, reseñas y archivos sonoros con 
las entrevistas publicadas. Todo de manera automática y sistema- 
tizada. 

Otra cosa interesante que están haciendo estas editoriales y 
que, según Celaya, deberían empezar a hacer las editoriales en 
España, es que han seleccionado a los que él llama sus «40 princi- 
pales» usuarios, la mayoría de los cuales tiene un blog o una pági- 
na web, y están intentando acercarse a ellos igual que lo hacen 
con los medios tradicionales, «Están haciendo publicidad de sus 
libros en esos blogs y otorgando a esos usuarios una herramienta 
que les permite trasladar contenidos de la página de la editorial, a 
sus propios blogs». ¿Pierde su audiencia la página de la editorial? 
«No, porque inteligentemente Harper Collins se ha dado cuenta 
de que no todo el mundo va a su página directamente, pues no 
todo el mundo sabe qué editorial publica a su autor favorito». Al 
identificar estas páginas, que cuentan con una audiencia a lo 
mejor no muy alta pero fiel, la editorial sabe que, cuando se hable 
allí de uno de sus autores y se mencione uno de sus libros, tarde 
o temprano el lector acudirá a su web, bien para comprarlo o bien 
para informarse más. «Ellos han entendido que eso de querer 
encerrar al usuario en tu sitio sin permitirle enlaces con otros, no 
funciona. Cuando el usuario no tiene toda la información que 
quiere, se va». 

Esta herramienta permite encapsular un contenido, trasladarlo 
y publicarlo en otro sitio. Los blogueros la agradecen pues así 
pueden publicar contenidos nuevos y de calidad. Según Celaya, la 
gran deficiencia de los blogs es que no tienen equipos como los 
medios tradicionales para generar contenidos originales y por 
tanto, el 80% de la información que allí se publica proviene de los 
medios tradicionales y solo un 20% es contenido propio. 

Los de Harper Collins han ido más allá con esos «40 principa- 
les». Les están dando tanta importancia que ya se ven cambios en 
los planes de lanzamiento. Antes de sacar el libro al mercado, y tal 
como suelen hacerlo con críticos y líderes de opinión, envían un 
ejemplar a esos 40 usuarios. Los resultados se notan pues se trata 
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de usuarios activos que tienen un blog, un twitter (servicio que 
permite enviar mensajes de texto) o participan en una red social y, 
si algo les gusta, lo comentan a través de todos esos frentes. 
Obviamente esta selección se hace entre blogs especializados en 
libros que, aunque con audiencias más bajas (2.000 ó 3.000 perso- 
nas), corresponden realmente a un público lector y, en ocasiones, 
a un lector especializado. 

Si bien las editoriales en España aún no llegan a tanto, poco a 
poco comienzan a escuchar e interactuar con los usuarios de sus 
webs. Para el lanzamiento del más reciente libro de Ken Follet, 
Un mundo sin fin, en diciembre pasado, Random House Monda- 
dor creó una web en exclusiva para ese autor. En ella el lector 
puede encontrar no solo toda la información sobre su biografía y 
obra sino también una Masterclass donde Follet cuenta cómo es 
su proceso de redacción de un libro, da consejos a los futuros 
escritores, responde a preguntas de los lectores, reconoce errores 
v omisiones en sus libros e invita a sus seguidores a que le escri- 
ban y a recibir, si lo desean, información sabre él y sus novedades. 
«Esta página se hizo para el lanzamiento de un solo libro y es la 
prueba de que la red es cada vez más importante. Sin embargo, 
creo que no se puede inflar su importancia y hacer lo mismo para 
todos los libros pues llegará el momento en que perderá su efica- 
cra», dice Riccardo Cavallero. «Este libro y este autor lo permiten 
porque ya tiene una comunidad de lectores y la editorial debe ali- 
mentar con contenidos a esa comunidad. Pero creo que esto de 
lanzar un libro primordialmente a través de la red depende mucho 
del libro y del segmento de público al que va dirigido». Además, 
advierte que no estamos en Estados Unidos donde el uso de la red 
ya es masivo (el número de usuarios supera los 210 millones de 
internautas, según un estudio de diciembre de 2007 de Pew/Inter- 
ner). «En España, aunque ha ido creciendo y hay un público 
importante, la red sigue siendo pequeña». (Cerca de 20 millones 
de internautas habituales según un estudio del primer trimestre de 
2007 realizado por red.es). 

Y es que aún no existen datos que avalen la afirmación de que 
el uso de estas nuevas tecnologías y herramientas se traducirá en 
vna mayor venta de libros. Celaya argumenta que tampoco el 
modelo tradicional de comunicar los libros (inserciones publicita- 
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rias en suplementos literarios, envío de ejemplares a medios de 
comunicación) puede demostrar su eficacia. «En el estudio que 
hicimos en 2005, el 85% de las editoriales españolas no tenía un 
sistema de medición del esfuerzo mediático que hacían. Lo bueno 
de Internet es que es mucho más transparente que la vida real. 
Creo que en el futuro los resultados se podrán medir de manera 
más tangible». 

En este sentido, destaca los beneficios de una herramienta gra- 
tuita que ofrece Google y que puede dar mucha información acer- 
ca de una página. «Algunas editoriales cuando la han incorporado 
en su sistema se han sorprendido pues pensaban que sus autores 
estrella eran los que traían el tráfico a sus páginas y muchas veces 
no es así». Se trata de Google Analytics que, entre otras cosas, 
permite ver dos cosas esenciales desde el punto de vista del mar- 
keting on-line: saber cuáles han sido las palabras que tecleó el 
usuario para llegar a un sitio web y ver quién está hablando de una 
página determinada, quién está enlazando a ella. Celaya conside- 
ra fundamental que las editoriales sepan quién las recomienda en 
Internet. «Estas personas constituyen su club de fans, un club que 
deben alimentar. A ellos deberían enviar ejemplares de sus libros». 

¿Cómo se plantea el futuro? De cara a las nuevas tecnologías 
hay varias cosas a resolver: un nuevo modelo en cuanto a la ges- 
tión de derechos de autor, la posibilidad de imprimir bajo deman- 
da sin tener que pagar altísimos costes de distribución y, sobre 
todo, ver cómo funcionan los nuevos soportes de lectura, con el 
Kindle a la cabeza. ¿Están las editoriales esperando a que alguien 
encuentre el modelo de negocio en Internet para luego copiarlo? 
¿No se atreven a lanzarse? Es que quizás aún no se sabe bien a qué 
hay que lanzarse. La sensación que flota en el aire es que el públi- 
co todavía no ha asimilado el soporte digital. Es pronto para saber 
si el Kindle será el Ipod de los libros. Falta que la gente lo use y 
se sienta cómoda con él. Cuando llegó el Ipod de la música la 
gente se dio cuenta de que todo lo anterior era peor. Al parecer, 
no es este el caso. Al menos no todavía € 
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Identidad e historia 
en Derek Walcott 
Fernando Cordobés 


ÉL POETA ANTILLANO DEREK WALCOTT, SIENDO PROFUNDAMENTE DE UN 
LUGAR (EL ARCHIPÉLAGO DEL CARIBE), HA LOGRADO, COMO NOS MUESTRA 
FERNANDO CORDOBÉS EN ESTA NUEVA ENTREGA DE SU VIAJE LITERARIO 
POR LA OTRA AMÉRICA, ENRAIZARSE EN SU MUNDO Y, AL TIEMPO, TRAS- 
CENDERLO. 


Existe una imagen paródica del Caribe, una visión idealizada 
por los grandes tour operadores interesados en explotar estereo- 
tipos e ideas preconcebidas sin más interés por la región que su 
propio beneficio. Paraíso vacacional, playas de arena blanca y 
cocoteros, inmensos resorts que prometen felicidad accesible por 
unos días a precios razonables, ambientes moralmente relajados. 
Para Derek Walcott, premio Nobel antillano nacido en la peque- 
ña isla de Santa Lucía, esa fotografía distorsionada de la realidad 
se fomenta también desde los propios gobiernos de los países cari- 
beños, interesados en desarrollar una próspera industria que 
aporta grandes beneficios. Y además está la pobreza, tan fotogé- 
nica según él que le roba su dramatismo, y la belleza de los paisa- 
jes, y la naturaleza exuberante, y el colorido y todo ello contribu- 
ye a apuntalar los prejuicios y a ahuyentar el interés por una rea- 
lidad que queda oculta tras la postal debidamerñte compuesta. 
Hay una idea de que en un medio ambiente tan agradecido, tan 
providencial, nada serio es posible. La vida simplemente es una 
celebración en la que no hay espacio para lo grave, para lo serio o 
trascendente. El propio Walcott escribe: «En las ciudades serias, 
en el gris y militante invierno con sus tardes breves, los días pare- 
cen transcurrir bajo abrigos abotonados hasta el cuello, los edif1- 
cios se asemejan a barracones con luces en las ventanas, y, cuando 
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nieva, uno tiene la ilusión de vivir en una novela rusa, en el siglo 
XIX. Por eso quienes visitan el Caribe se sienten como si habita- 
ran en una sucesión de tarjetas postales. El clima se adapta a lo que 
de él hemos leído. Para los turistas el sol no es cosa seria. El 
invierno confiere hondura y oscuridad tanto a la vida como a la 
literatura, y en el interminable verano de los trópicos ni siquiera 
la pobreza o la poesía parecen capaces de ser profundas, porque la 
naturaleza es tan exultante, tan decididamente extática como su 
música. Una cultura basada en la dicha es necesariamente superfi- 
cial. Para venderse el Caribe fomenta tristemente los placeres de 
la banalidad. De una brillante vacuidad, en tanto lugar donde no 
sólo es posible huir del invierno, sino también de la seriedad que 
provoca una cultura con sus cuatro estaciones. ¿Puede haber aquí 
un pueblo, en el auténtico sentido de la palabra?» 

Tras la concesión del premio Nobel en 1992, bien hubiera podi- 
do Derek Walcott utilizar el prestigio otorgado a su poética para 
avivar y cantar los males y daños casi endémicos causados por el 
colonialismo y la esclavitud en el Caribe. Pero no lo hizo. Más 
bien al contrario. En sus poemas se intuye que la libertad del alma 
es una cuestión de elección personal, íntima y que ningún hombre 
le puede quitar eso a otro. Todos esos rastros de rencor que sub- 
sisten en ciertos reductos culturales de América y del Caribe, son 
complejos y como tal deben ser tratados y superados: confinados 
al pasado lugar a donde pertenecen, entre los restos de los galeo- 
nes hundidos por el pirata Morgan y por Sir Francis Drake: 


¿Dónde están tus monumentos, 
tus batallas, 

tus mártires? 

¿Dónde tu memoria tribal? 
Señores, 

En aquella bóveda gris. 

El mar. 

El mar los ha encerrado. 

El mar es historia. 


El mar es la vida. La insularidad, la fuerza exultante de la natu- 
raleza son elementos decisivos. Walcott es un poeta que ama pro- 
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fundamente al mar; lo conoce, lo navega y extrae de él el mensaje 
lento y repetitivo de las olas: cada ser humano es un náufrago en 
este mundo. Sólo con sus lamentos y angustias. Sólo con su gran- 
deza. Somos seres solos, islas en la vastedad del océano: 


El ojo hambriento devora el paisaje marino en busca del boca- 
do de un velero. 

La acción engendra frenesí. Me recuesto, navegando la sombra 
estriada de una palma, temeroso de que las huellas de mis pro- 
pios pasos se reproduzcan. 

Los placeres del hombre mayor: en la mañana: una evacuación 
contemplativa, considerando la hoja seca, el plan de la natura- 
leza. 

Al sol las heces del perro se encostran, se tornan blancas cual 
coral. 

La tierra es nuestro fin, la tierra fue el comienzo. En nuestras 
propias entrañas, el Génesis. 


(Náufrago) 


A lo largo de sus textos Walcott ha planteado los enigmas, las 
contradicciones y los dilemas del artista de las Antillas que trata 
de asumir la carga de la herencia colonial y, al tiempo, intenta 
apartarla: «En el Nuevo Mundo la servidumbre de la musa de la 
historia ha producido una literatura del reproche y de la desespe- 
ración, una literatura de la venganza escrita por los descendientes 
de los esclavos, o una literatura del remordimiento escrita por los 
descendientes de los amos (...) Los grandes poetas del Nuevo 
Mundo, desde Whitman a Neruda, rechazan esa visión de la his- 
toria. Su concepción del hombre en el Nuevo Mundo es adánica. 
Para ellos el hombre sigue siendo capaz de asombrosos prodigios, 
aunque haya saldado sus deudas con Grecia y Roma y habite un 
mundo sin monumentos y ruinas. Lo previenen contra el terrible 
magnetismo de civilizaciones antiguas». En este sentido no es 
extraño que Robinson Crusoe fuera su primera figura simbólica. 
En sus primeros textos vuelve una y otra vez a la historia de Cru- 
soe, «muestro primer libro, nuestro génesis profano», porque 
representa la doble naturaleza de labrarse un destino en una 
pequeña isla. Crusoe es el hombre adánico, el resistente cronista 
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de un territorio virgen. Un náufrago / exiliado a la búsqueda de su 
propia identidad. 

El poeta ruso-americano Joseph Brodsky, también premio 
Nobel, afirmaba de su amigo Derek Walcott, que «era el hombre 
gracias al cual vive el idioma inglés». Lo afirmaba un poeta que 
vivía en la esquizofrenia de expresarse en una lengua distinta a la 
suya materna; sabía bien de lo que hablaba. Para él había una 
cobardía mental y espiritual en los intentos reiterados de retratar 
a Walcott como un escritor regional. Una resistencia que podía 
explicarse según él, por el prejuicio de la crítica profesional de 
aceptar que el gran poeta de la lengua inglesa es un hombre negro. 
Pero si leemos al propio Walcott, vemos que su autorretrato le 
coloca mucho más allá del de simple hombre negro: 


Sólo soy un mulato que ama la mar. 
Recibí una sólida educación colonial. 
Hay en mí del holandés, 

del negro y del inglés. 

Y: o soy nadie o soy una nación. 


El inglés es la lengua materna de Derek Walcott, la lengua en la 
que piensa, sueña, escribe e imagina, como él mismo reconoce, y 
a pesar de ello nunca desaparecerá del todo por parte de la crítica 
inglesa o norteamericana, una especie de condescendencia, curio- 
sidad o sorpresa hacia quien utiliza esa misma lengua desde la 
periferia. Alguien a quien consideran quizás como el mejor alum- 
no de la escuela. Desde luego hay identidades asesinas. ¿Cuestión 
de un exceso de etnocentrismo? Pero llegados a cierto punto del 
debate, todos estos argumentos estériles le importan bastante 
poco al poeta de Santa Lucía por una sencilla razón: casi todas las 
islas antillanas no hispano parlantes son bilingies. En algunas 
como Trinidad conviven culturas diferentes como la china, la 
hindú o la musulmana. Y lo esencial es la explosión que produce 
esta mezcla. Como dice Walcott: «todo es muy enriquecedor; la 
situación es de opulencia vital, porque tienes mucho de dónde 
escoger en términos de melodía.» 

Mientras en las sociedades del viejo mundo el debate sigue 
girando de manera obsesiva en torno a cómo aceptar la diferencia, 
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la multiplicidad de las manifestaciones culturales con sus aciertos 
y desatinos, en pequeños países como Santa Lucía, casi descono- 
cidos y con apenas unos miles de habitantes, parecen de vuelta de 
todo esto. Será por la falta de peso de la historia, será por una 
situación que Walcott califica de «ilegítima, pero no por ello des- 
honrosa». Sea por lo que sea, lo cierto es que lo que llega de las 
Antillas es aire fresco, ideas nuevas y desafíos lanzados a un 
mundo obsesionado en exceso con el peso de su historia. Una vez 
más el poeta lo resume cuando asegura que «concedemos dema- 
siada importancia a ese largo gemido que subraya el pasado (...) El 
murmullo de la Historia se alza sobre ruinas, no sobre paisajes, y 
en las Antillas hay pocas ruinas, salvo las de las fábricas de azúcar 
y las fortalezas abandonadas.» 

La búsqueda de una identidad, el peso de los mitos fundadores 
de Occidente y África, el presente radical que se vive en el Caribe 
quizás como consecuencia de ese clima sin estaciones, son cues- 
tiones cruciales en la obra de Walcott, pero antes de eso conviene 
hacerse una pregunta más sencilla: ¿Cómo nace un poema? «En 
este punto, todos los poetas tienden a ponerse muy pomposos», 
asegura Walcott. Para él no hubo drama, ni obstáculo. Desde muy 
joven estuvo influenciado por un ambiente cultural y por una 
familia con un gran interés por el arte. Su padre fue pintor, hijo de 
un inglés y de una nativa de raza negra. Su madre, maestra de una 
escuela metodista, era descendiente de esclavos con una cepa de 
sangre holandesa. De él heredó su gusto por la pintura y la poe- 
sía, de ella la pasión por el teatro. Con semejantes orígenes, la bús- 
queda de su identidad pronto sería uno de los temas centrales de 
su Obra, hasta que afirmó: «Mi nación es la imaginación». Recuer- 
da como creció en un lugar en donde si un niño aprendía un 
poema, lo gritaba, los otros lo gritaban también y lo actuaban y lo 
recomponían y lo embellecían. «Si uno quería aproximarse a ese 
estallido, a ese poder del lenguaje, no podía lograrlo con una 
vocecita modesta que le murmurase algo a algún otro». Una 
forma de entender su obra es como una enérgica batalla por 
reconciliar una herencia dividida. Walcott creció como un niño 
dividido: metodista en un ambiente católico, artista salido de la 
clase media, con ascendencias diversas rodeado de un mundo 
mayoritariamente negro, un remanso de pobreza. Mucha de la 
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tensión dramática en sus poemas nace del vacío que, según él 
mismo reconoce, siempre ha tenido que atravesar para describir a 
la gente con la que ha compartido la vida en una isla. 

Poeta a los catorce años y dramaturgo a los dieciséis, Walcott 
se formó en la Universidad de Trinidad donde fundó el Taller Tri- 
nitario de Teatro, donde se han representado muchas de sus pro- 
pias obras dramáticas, y en la Universidad de las Indias Occiden- 
tales, en Jamaica. En Santa Lucía, con tan sólo veinte años creó 
también el St. Lucia Arts Guild, donde representó como obra 
inaugural su texto Henri-Cristophe, basada en la historia del 
malogrado héroe de la independencia haitiana. Con dieciocho 
años publicó el libro titulado Veinticinco poemas, si bien su obra 
considerada inaugural como poeta maduro es Otra vida. Se trata 
de una saga lírica a lo largo de la cual Walcott dramatiza los con- 
flictos que le movieron a dejar el Caribe. Los libros de madurez 
de Walcott, Uvas de playa, El reino del caimito y El viajero afor- 
tunado, muestran, como asegura el crítico Stephen Breslow, a un 
poeta dueño de las riendas del idioma y capaz de fundir la dicción 
de sus maestros, con sus impulsos personales. 

Pero fue en 1990 cuando Walcott publicó en Nueva York y 
Londres simultáneamente el extenso poema narrativo Omeros, 
quizá uno de sus libros más celebrados. De hecho se trata de siete 
libros dividios en 64 capítulos. Cada uno de ellos está compuesto 
por tres cantos, cuya suma rinde 320 páginas de tercetos. En 
Omeros, Walcott no sólo reinterpretó la sustancia de las grandes 
leyendas de occidente, sino que las recreó imaginándolas en pro- 
fundidad. Cuenta el autor que cuando trabajaba en él, se levanta- 
ba cada mañana como si tuviera que escribir una novela o pintar: 
«Tenía un trabajo. Y para mi esa fue la parte más feliz del libro». 
Sabía que por mucho tiempo que le supusiera, tenía una razón 
para levantarse por la mañana. Quería para la obra un verso que 
fuera «largo como el horizonte», y quería que ese verso se sintie- 
ra como si al llegar el viento lo fuera a alterar. Por eso eligió los 
tercetos en lugar de los cuartetos, para evitar la apariencia del 
texto como en un bloque. Omeros es un poema épico. No habla 
de las hazañas sobrenaturales de dioses y semidioses, como el clá- 
sico griego: «olviden a los dioses y lean lo demás», le dice Ome- 
ros al narrador. Tampoco intenta mitificar a los personajes que 
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aparecen en la obra. Lo que pretende es contar la historia de una 
tribu, dar voz a la experiencia del pueblo caribeño. Quizás por eso 
afirma que en el Caribe cualquier pescador que se hace a la mar es 
un Ulises. 

Omeros es al mismo tiempo personaje en la obra y un prototi- 
po de artista como náufrago, que canta a los pobres, a los extra- 
viados y a los desposeídos de la tierra. El poema recorre una serie 
de acontecimientos históricos, desde el genocidio de los nativos 
americanos, el drama del esclavismo, la segunda guerra mundial y 
el sufrimiento individual de los exiliados. «Canto nuestro vasto 
territorio, el mar Caribe», dice el narrador. En Omeros subyace la 
idea de que el mar contiene las memorias de todos los que han 
muerto en él, la historia al fin y al cabo, lo define como: 


Un poema épico donde cada línea fue borrada 
pero vuelve a escribirse en páginas de rompientes que explotan. 


El narrador es quien desentierra las vidas perdidas, las historias 
fragmentadas, pero también canta a un pueblo nuevo y a una 
nueva esperanza. De hecho en su discurso de aceptación del 
Nobel Walcott aseguraba: «el arte antillano es la restauración de 
nuestras historias rotas, nuestros fragmentos de vocabulario, y 
nuestro archipiélago se convierte en sinónimo de fragmentos des- 
gajados de su continente original». Para él la idea de rescribir la 
Odisea era absurda. Acepta que las referencias quizás sean las 
mismas, pero vienen del otro lado del Atlántico. Lo que acepta es 
que existen paralelismos: el hecho de que el mediterráneo tenga 
un archipiélago, el Egeo, y el Atlántico el suyo propio, el Caribe 
es ya de por sí un punto de partida. Pero sólo eso. El contexto, los 
orígenes, todo es distinto en Omeros. Se mezclan los supervivien- 
tes del exterminio indio, los descendientes de los esclavos africa- 
nos, los ecos fragmentados del viejo mundo, y toda esa amalgama, 
esa experiencia cultural es la que describe sirviéndose de un 
modelo y reinterpretando: «hay una fuerza exultante, una cele- 
bración de la buena fortuna, cuando un escritor se reconoce como 
testigo del amanecer de una cultura que se está dibujando a sí 
misma rama por rama, hoja por hoja, en esa alborada de autode- 
finición». 
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La escritura de Derek Walcott huele a mar y sabe a sal. Es 
como si el agua de mar hubiera saturado las vocales y consonan- 
tes de su vocabulario: 


Cuando escribo este poema, 
cada frase va empapada en sal. 


No hay más que detenerse frente al océano y escuchar para 
comprender. El arte es trascendencia. Sobrepasar la historia y vol- 
ver a nombrar el mundo. Algo hay en esos pequeños países insu- 
lares habitados desde hace apenas unos cientos de años. Un senti- 
do de ligereza, un aire de posibilidad, de predisposición absoluta. 
Toda una lección para quienes llevan sobre sus hombros el peso 
de civilizaciones y amenazan con la inmovilidad. Un discurso 
situado en las antípodas del de Walcott: «para cada poeta el 
mundo es siempre un amanecer, y la Historia una noche insomne 
y olvidada; la Historia y el miedo primigenio son siempre nuestro 
temprano comienzo, porque el destino de la poesía es enamorar- 
se del mundo a pesar de la Historia.» € 
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LOS DESPLAZADOS 


Los pedacitos 
de patria de 
Mario Benedetti 


Teresa Rosenvinge 


INICIAMOS UNA NUEVA SECCIÓN, «LOS DESPLAZADOS», EN LA QUE SE 
HABLARÁ DE AUTORES QUE, POR MOTIVOS DE TODA ÍNDOLE, DEBIERON O 
QUISIERON CAMBIAR DE PAÍS Y DE VIDA, Y QUE, DE ALGÚN MODO, SIMBO- 
LIZAN LOS DRAMAS DE LA EMIGRACIÓN. LA PRIMERA ENTREGA ES SOBRE 
EL URUGUAYO MARIO BENEDETTI, DEL QUE LA EDITORIAL ALFAGUARA 
ACABA DE PUBLICAR SU LIBRO VIVIR ADREDE, DONDE AHONDA EN ESTE 
TEMA DE TAN CANDENTE ACTUALIDAD: UN MUNDO EN QUE LA INMIGRA- 
CIÓN SE HA CONVERTIDO EN UNA REALIDAD NECESITADA DE POLÍTICAS 
SOLIDARIAS E INTELIGENTES. 


Hace dos años aproximadamente, cuando se volvió a publicar 
en España la obra del escritor peruano Carlos Oquendo de Amat 
Cinco metros de poemas, ese brevísimo y notable libro de versos 
en el que se reúnen la realidad de sus centímetros inexactos y la 
de unos versos sencillos y difíciles, volví a leer la singular bio- 
grafía de este autor y me conmovió de nuevo el relato de vida 
desordenada y bohemia, los episodios en los se cuenta cómo fue 
encarcelado y desterrado, cómo se decidió a cruzar el Atlántico y 
llegó hasta Madrid en los años de la preguerra, con la idea de 
introducirse en los círculos literarios de la capital; y cómo, final- 
mente, su sueño no se pudo realizar por falta de oportunidades, 
a consecuencia de una suerte esquiva y porque su minada salud le 
llevó a morir en la pobreza más absoluta, en un hospital para 
tuberculosos en la sierra norte de Madrid, recién iniciada la Gue- 
rra Civil. 
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Surgió entonces la idea de escribir una serie de artículos que se 
centraran en el tema de los desplazados, poetas y novelistas que 
por causas diversas, que pueden ir desde la persecución política 
hasta el simple deseo de cambiar de aires y atesorar nuevas expe- 
riencias, han sufrido, o en algunos casos disfrutado, de una segun- 
da vida en un país diferente, y han reflejado esa vida en sus libros. 
Su mirada es la de un extranjero, pero lo que ven y describen se 
convierte en parte de la realidad del lugar al que han llegado, en 
parte de su historia. Tal vez nunca sabríamos del todo quiénes y 
cómo somos si no nos lo contasen los que vienen de otros mun- 
dos y otras culturas. 

La experiencia del traslado, de la mudanza física y mental de 
un país a otro la han vivido, a la fuerza o por propia elección, 
muchos escritores españoles y americanos. En algunos casos su 
viaje no era tal, sino una huída, como ocurrió con los exiliados 
españoles de 1939, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Pedro 
Salinas, Rafael Alberti y María Teresa León, Emilio Prados y un 
largo etcétera. Otras veces hubo razones de toda clase, y los des- 
plazados lo fueron por motivos de trabajo o por simples ganas de 
cambiar, y por eso además del Julio Cortázar argentino, que vivió 
y dibujó como pocos el París de los latinoamericanos trasterra- 
dos; existen el Pablo Neruda que enumeraba los mares, pájaros y 
piedras de Chile y el nómada perseguido por sus enemigos que 
recorría América escribiendo el Canto general; o el cónsul que 
relataba su vida en paraísos como Ceilán; o el que vivía en Fran- 
cia O luchaba en España para defender la República. Existe el 
Octavio Paz diplomático que dibujó las peculiaridades de la tra- 
dición literaria de la India y otras culturas orientales... Y la lista 
se hace casi infinita: Rosa Chacel, el profesor Ángel González 
dando clases en Albuquerque, Nuevo México, Estados Unidos; 
el acostado Juan Carlos Onetti, que pasaba sus días encerrado en 
su casa de Madrid; el futuro premio Nobel Gabriel García Már- 
quez en Barcelona y un largo etcétera de escritores que termina- 
ron siendo de todos los países en los que vivieron, y de los que 
puede ser un buen símbolo la voz de Rafael Alberti, en la que, 
tras vivir veinticuatro años en Buenos Aires y catorce en Roma, 
se aunaban el acento gaditano, el argentino y el italiano. Toda una 
metáfora. 
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Como si Mario Benedetti supiera lo que estábamos tramando, 
en su último libro Vivir adrede, nos ofrece un aforismo que pare- 
ce hecho para nosotros: «Lo expulsaron de la plaza, o sea que es 
un desplazado». Desplazado es una buena palabra para describir 
este sentimiento, por eso es la que da título a esta sección. Los 
desplazados. 

Y es Mario Benedetti el primero de los autores que van a ocu- 
par estas líneas. Su vida es un ejemplo claro de los escritores que 
han tenido que cambiar de residencia y de país a lo largo de su 
vida. No deja de ser curioso que hasta su apellido, de obvias reso- 
nancias italianas, parezca una metáfora de estas existencias hechas 
de geografías mezcladas. Su padre, nacido efectivamente en Italia, 
emigró joven a Uruguay, donde formó una familia. Durante la 
infancia del autor de La tregua, la familia Benedetti tuvo que cam- 
biar de ciudad y, en numerosas ocasiones, de calle y domicilio 
dentro de la ciudad, cosa que el joven Mario siguió haciendo con 
el paso de los años, saltando de unos trabajos a otros y pasando 
muchas horas en las oficinas de las que tanto y tan bien ha habla- 
do en su obra. Vivió en Cuba, y en la Argentina, y en el año 1973, 
debido al golpe de estado que sufrió su país, se tuvo que exiliar 
durante doce largos años. 

Mario Benedetti eligió Madrid como segunda residencia y en 
ella ha vivido muchos años. Recientemente ha vuelto a Montevi- 
deo y allí es donde ha escrito, tras pasar por momentos muy duros 
en el plano personal, con la pérdida de su mujer y el abatimiento 
en que lo sumió esa desgrecia, Vivir adrede, en el que precisa- 
mente se recogen varios textos que aluden al tema que nos ocupa, 
como el que titula «Patria» donde afirma: «La patria es como el 
arroz: germina en todas partes, así sea con océanos de por medio. 
En el exilio uno suele hallar patrias en pedacitos.» 

El tema del exilio, de la memoria, de la soledad, de la nostal- 
gia, del vértigo de vivir y formar parte del universo están pre- 
sentes en textos como «Todas son mías», «Desde lejos», «Irse y 
volver», «Huellas», «Agujeros en la memoria», «Paisito», y 
«Salud y libertad». En «Todas son mías» escribe: « Yo soy un 
ganapán de las ciudades. Con sus glorias y sus congojas, las calles 
me reciben sin ninguna exigencia. Me ofrecen sus esquinas, sus 
ventanas, sus puertas. Piso las baldosas y los adoquines y reco- 
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nozco un aire de familia. Recuerdo que bajo la ducha de un 
noveno piso de un hotel de Copenhague distinguí los tejados y 
faroles y una plaza que me recordó a otra de Helsinki. Todas son 
mías. Está la calle de Milán que me transportó a Buenos Aires, 
digamos a Rivadavia y a Talcahuano. Todas son mías». Y el texto 
sigue: «Estas paredes no son las mismas que las de allá, pero las 
toco como si lo fueran. Hay una evocación alucinada de algo que 
me pertenece y sin embargo no es mío. Calles y más calles. Esto 
es ciudad, y punto. Avenidas y arterias que vienen del pasado y 
quién sabe hasta dónde llegarán. Distritos o parroquias, subur- 
bios o arrabales, las ciudades intercambian su norte y hasta 
esconden su sur.» 

En las vidas de los escritores se han normalizado los viajes y los 
desplazamientos. Van y vuelven con sus maletas. Llegan y se van 
de los hoteles. Esto es lo que nos cuenta Benedetti con su prosa 
aparentemente sencilla, pero profunda y equilibrada, y, como 
hemos visto, nos hace saber que encuentran en las ciudades nue- 
vas que visitan trocitos de otras ciudades en las que han estado, se 
sienten extraños y al tiempo reconocen lugares en los que estu- 
vieron. Echan de menos sus casas. 

Al exilio se refiere Mario Benedetti en «Desde lejos» con estas 
palabras: «El exilio, cualquier exilio, es el comienzo de otra histo- 
ria. Es dolor y a la vez descubrimiento. Uno siente nostalgia de 
esquinas y arboledas, de lagos y viñedos. Las paredes son otras, el 
suelo verde es otro. El cielo de la Vía Láctea está vacío... El exilio 
tiene algo de abandono y de espantos diminutos, de flor de un 
día». Así lo dice Mario Benedetti. Flor de un día creían también 
que iba a ser su exilio muchos desterrados españoles, entre ellos 
Rafael Alberti y María "Teresa León, que lo cuentan en sus respec- 
tivas autobiografías, La arboleda perdida y Memoria de la melan- 
colía, pero al final su exilio duró treinta y ocho años. «Obligado o 
voluntario, el exilio tiene también algo de patria; de segunda 
patria, claro», termina diciendo Benedetti. 

«En irse y volver», Benedetti establece la diferencia que hay 
entre el exilio y el éxodo: «En el exilio lo ponen a uno de patitas 
en la frontera y el expulsado se va con su nostalgia a cuestas en 
busca de otra tierra, otros sabores, otra razón de ser. En el éxodo, 
en cambio, es uno el que se arranca, el que quiere ser otro. Sin 
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embargo, exilio y éxodo tienen algo en común: el alrededor, al 
principio ilegible, que de a poco se aprende.» 

Ahora que Mario Benedetti ha regresado a Montevideo, segu- 
ramente escribirá lo que siente al haber vuelto. Las ciudades que 
se abandonan no son las mismas cuando se regresa. Tampoco lo es 
el que vuelve para contar su viaje € 
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I 
Por aquel entonces... 


tendría siete u ocho años y como es lógico a esa edad, andaba 
y corría con toda normalidad, incluso trataba de escalar por luga- 
res que revestían cierto riesgo para mi diminuta figura, pues el 
hecho de intentarlo me hacía sentirme más fuerte. También es 
cierto que a veces me caía y no era raro que en mis piernas y espe- 
cialmente en las rodillas, luciera moratones y rasguños produci- 
dos en estas andanzas. Pues bien, esa seguridad con la que me 
movía, era pura apariencia. Vivía presa de múltiples miedos para 
transitar por los diferentes espacios que ya, unas veces de mane- 
ra consciente y otras inconscientemente, iba descubriendo a mí 
alrededor. 

Eran años oscuros en los que la vida transcurría en un blanco 
y negro que a veces se deslizaba hacia la gama de los grises. Así, 
para no desentonar con el entorno, mis días comenzaban tan tem- 
prano que al salir del portal de mi casa tras haber ingerido el inevi- 
table desayuno de leche con migas de pan, se podría pensar que lo 
hacía a una hora imprecisa, ya que no era del todo de día ni tam- 
poco de noche, lo que me producía un grado de angustia que 
nunca me atreví a confesar a nadie no fueran a tacharme de cobar- 
de. Además, la queja y el miedo no entraban en el programa de 
vida confeccionado por mis progenitores. Siendo la mayor de una 
familia numerosa, se daba por hecho que mis actuaciones debe- 
rían servir de ejemplo para toda la caterva de criaturas que habían 
ido aterrizando en este mundo durante cortos espacios de tiempo. 
Así las cosas, no tuve más remedio que aprender a defenderme 
sola de mis propios miedos para sobrevivir, porque lo que estaba 
claro es que la vida me parecía algo hermoso a pesar de las limita- 
ciones con las que solía tropezarme a menudo. 
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En aquellas mañanas de invierno, cuando de las farolas aún se 
desprendía una tenue luz y a fin de desplazar el nudo de angustia 
que me atravesaba la garganta, procuraba fijar la atención en el 
suelo de los diferentes lugares por los que debía caminar hasta lle- 
gar a la puerta del colegio. Llegué a lograr un estado de concen- 
tración tal que sin levantar la cabeza, era capaz de llegar correcta- 
mente a mi destino, a pesar de que mi domicilio y el colegio se 
encontraban en extremos opuestos de la ciudad, pues me había 
aprendido de memoria los espacios por donde pisaba. Recuerdo 
que, por entonces, la mayoría de las calles no estaban asfaltadas, 
esto vino después. Lo que realmente llamaba mi atención era el 
enlosado de las aceras, casi siempre compuesto de cuadrículas más 
bien grandes, aunque existían zonas empedradas por bloques que 
sin ser cuadrados del todo, también estaban compuestos de cua- 
tro lados con sus correspondientes esquinas. Mas tarde supe que 
se llamaban rectángulos. 

En el colegio y otras veces en los jardines que salpicaban la ciu- 
dad, solía practicar un juego con las amigas que en mi tierra lla- 
mábamos «sambori» (después no me molesté en averiguar la 
denominación que recibía en otras ciudades y me quedé con esta 
palabra a modo de recuerdo). Se dibujaba en el suelo una especie 
de plano compuesto de cuadrados y rectángulos numerados y se 
debía saltar de uno a otro «a la pata coja», sin pisar la raya que los 
separaba y empujando, a la vez, una piedra que nos precedía y que 
también estaba sujeta a las mismas reglas del juego. Tanto me afi- 
cioné a él, que en mis idas y venidas del colegio a casa en una espe- 
cie de extraña deformación «profesional», aprovechaba las cua- 
driculas del suelo para caminar de tal forma que mis pies siempre 
se posaran en el centro y nunca, salvo situaciones imprevisibles 
como sortear las vías del tranvía, pisaran raya alguna. 

Ocurría, que cuando a pesar de mi concentración en los enlo- . 
sados el grado de angustia se me hacía insoportable, levantaba la 
cabeza y me iba fijando en los edificios de uno y otro lado de la 
calle, siendo así como advertí con sorpresa que sus ventanas eran 
cuadradas y las puertas rectangulares, lo que en mi imaginación 
venía a ser una forma defectuosa del cuadrado. Tan solo en los 
edificios antiguos y de estilos peculiares como El Palacio del 
Marqués de Dos Aguas o La Catedral, estas oquedades solían 
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presentar formas más complejas y no exentas de un cierto mis- 
terlo. 

Al menos dos día por semana, a la salida del colegio, iba a 
comer a casa de mi abuela, lo que venía a romper la monotonía del 
recorrido habitual. Esas ocasiones constituían algo muy especial, 
pues en aquel lugar que años atrás fuera el hogar de mi padre y de 
sus numerosos hermanos, mi vida adquiría otros tintes. Allí era 
tratada como una niña, la única de la casa que se sentaba a la mesa 
con tres personas adultas: mi abuela, su hermana Filomena y su 
hija Amparo. Las tres se esmeraban por atenderme y aunque me 
obligaban a rezar más de lo deseado, también es cierto que me 
procuraban siempre el mejor rincón de la casa, bien para dormir 
o simplemente para contemplar la calle a través del mirador, una 
especie de cuadrado tripudo, delante del cual había una pequeña 
silla esperando mi llegada. El itinerario a seguir desde el colegio 
hasta la casa de mi abuela, se deslizaba a través de una de las prin- 
cipales arterias de la ciudad que corría paralela a la margen del río 
Turia, por donde iba caminando, siempre a buen paso, y procu- 
rando pisar dentro de cada cuadrícula. Pero la falta de concentra- 
ción ante un paisaje que ya, en pleno día, mostraba una gama de 
olores y colores imposible de ignorar, confundía mis sentidos y 
me llevaba a pisar raya con cierta frecuencia, a pesar de que men- 
talmente iba repitiendo el estribillo de «quien pisa raya, pisa 
medalla» 

La casa de mi abuela era amplia y en forma de ele. En el ala más 
corta de este hábitat, reservada a la zona que podríamos llamar de 
servicios y comedor, los suelos estaban salpicados de losetas blan- 
cas y negras alineadas en perfectos cuadrados, mientras que, al 
otro lado, en todos los dormitorios y lo que fuera biblioteca y 
despacho de mi abuelo, tenían una disposición distinta de manera 
que, aun siendo cuadrados, dada su colocación, recibían el nom- 
bre de rombos. Yo tenía la suerte de dormir en la biblioteca, lo 
que me dio acceso a numerosos libros que pronto fueron desper- 
tando mi imaginación y me ayudaron a crear mundos secretos en 
los que resguardarme de los fantasmas que el miedo y la angustia 
hacían crecer a mi alrededor. En aquellos momentos en los que 
todo quedaba en silencio, me convertía en la dueña y señora de 
historias fantásticas escondidas entre las páginas de aquellos obje- 
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tos, casi cuadrados, que consultaba sin ser vigilada por nadie hasta 
que el sueño acababa por vencerme. 

En la familia de mi padre, y que yo sepa desde mi bisabuelo, 
que era escritor, existían una serie de hábitos que pronto me sedu- 
jeron y cuyo poso iría marcando mi futuro. Ya desde los prime- 
ros años del siglo XX, todos los acontecimientos familiares eran 
grabados en cine que, después, en diferentes celebraciones con 
primos y tíos veíamos una y otra vez hasta la saciedad. Uno de 
mis tíos, gran aficionado a la fotografía, que tenía su laboratorio 
situado en la parte de la vivienda que hemos dado en llamar de 
servicios y comedor, me descubrió cómo se revelaban las imáge- 
nes captadas por las cámaras, bien fueran de fotografía o de cine. 
Así es como encontré en mi vida nuevos cuadrados, ya que en 
aquellos años, las fotos tenían ese formato y lo mismo ocurría con 
los fotogramas de las cintas de cine. 

Entonces no era consciente de que tales hechos no eran fre- 
cuentes en todas las familias, como tampoco lo era de las huellas 
que tales rituales iban dejando en mi interior. Para entendernos en 
términos actuales, se podría decir que se empezaba a formatear mi 
disco duro. 

Pero todo esto pasó. Los niños fuimos creciendo y la familia se 
fue disgregando por diferentes lugares de la geografía. De pronto 
y en plena adolescencia, sentí la punzada de la soledad y una sen- 
sación de fragilidad inexplicable. Mientras esto sucedía ya todas 
las calles estaban asfaltadas, lo que me provocaba un tremendo 
aburrimiento. Solo en los pueblos y en las afueras de las ciudades 
quedaban algunas losetas cuadradas o simplemente, tierra y barro. 
También las reuniones familiares se fueron distanciando hasta 
difuminarse en lo que ya era un mundo distinto al que empezaban 
a llegar los primeros electrodomésticos. Pero yo solo sentía inte- 
rés por la radio, un aparato de madera fabricado por mi padre que, 
curiosamente, también tenía cuatro lados. La escuchaba con fre- 
cuencia a la vez que leía cuanto estaba a mi alcance, aunque siem- 
pre con la amenaza de la censura de mis mayores por lo que, en 
un determinado momento, aprendí a hacerlo en la clandestinidad, 
de la misma manera que me escabullía de las clases para colarme 
en las sesiones matinales de cine, pues a pesar de los antecedentes 
familiares a los que me he referido, la asistencia a cualquier sala de 
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proyección, formaba parte de un largo rosario de prohibiciones y 
solo pude acceder a este privilegio, de manera oficial y acompa- 
ñada de mis padres, pasados los catorce años para ver una pelícu- 
la histórica: «Jeromín». Lejos estaban ellos de imaginar que ya me 
había convertido en una joven cinéfila 

Seguí creciendo con una especie de regustillo por lo clandesti- 
no, hasta que el descubrimiento por parte de mis profesores de 
tanta ausencia matinal, unido a la falta de atención durante las cla- 
ses, dio lugar a mi expulsión del colegio de monjas y aunque 
lamenté el disgustó ocasionado a mis padres por semejante afren- 
ta, no pude evitar el sentimiento de una gran liberación; me había 
quitado, sin saberlo, un gran peso de encima. Algo debió hacer 
entender a mis mayores que la enseñanza religiosa y yo éramos 
incompatibles, pues mi nuevo colegio estaba en manos de seglares 
y más de uno pertenecía a la Generación de El Paso, lo que me 
abrió nuevas y agradables posibilidades de aprendizaje € hizo cre- 
cer a autoestima proporcionándome, a la vez, cierto prestigio 
entre los educadores del centro. Se desarrolló claramente mi gusto 
por todo aquello que relatara historias lo que, inevitablemente, 
seguía encaminándome hacia la literatura y el cine. Sentí que de 
nuevo había pisado raya y, entonces, me gustó 
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y una vez que en mi vida se habían producido no pocos cam- 
bios, ejercité el derecho a elegir tanto en el terreno familiar como 
en el laboral, si bien es cierto que todo tiene su precio y he paga- 
do por ello. Digo esta, porque paralelamente a mi vida de familia 
fui buscando caminos secundarios que me condujeran a trabajar 
en temas que consideraba gratificantes, al margen de que social y 
económicamente estuvieran menos reconocidos que otras profe- 
siones. 

En esta andadura fui a dar de cabeza con el ámbito cinemato- 
gráfico sin abandonar por ello mis aficiones literarias que, en unos 
años, me llevarían a rellenar las páginas de algunos cuadernos que 
ya amarillean. 
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Así es como, siendo adulta, había acudido a cobijarme en dos 
espacios cuyas raíces provenían claramente de la infancia. En 
ambos seguía estando presente aquel diseño que me permitía estar 
fuera o dentro de él y donde las palabras y las imágenes, seguían 
siendo de capital importancia. 

En principio se me antojaron mundos paralelos, aunque pron- 
to pude observar que estas líneas virtuales se cruzaban frecuente- 
mente, e incluso iban de la mano como una auténtica pareja de 
hecho con muchos años a sus espaldas, sin que por el momento se 
advirtiera entre ellas un resquicio de posible abandono. Este des- 
cubrimiento me llevó a ampliar la forma de trabajo, ya que rela- 
cionando un mundo con otro, me encontraba ante un amplio 
horizonte en el que todavía los fotogramas de las películas seguían 
siendo cuadrados y las páginas de los libros también continuaban 
teniendo cuatro lados. Alcanzado ese punto, me permití olvidar la 
rigidez de algunas normas establecidas, lo que me facilitó perma- 
necer fuera de cuadro con cierta frecuencia, una rareza que bien 
podría recordar la historia de aquel personaje desenfocado de una 
película de Woody Allen, aunque en mi caso las circunstancias me 
fueran favorables. 

Viendo que ante esta peripecia nada en mi entorno se iba al 
traste, pude comprender que una misma historia se puede contar 
de diferentes maneras, incluso podía darse la circunstancia de que 
de una de ellas naciera otra, como ocurre en la vida misma. Me 
pregunté entonces qué cosa era eso que llamamos realidad y si 
ciertamente solo era una, pues todas estas elucubraciones venían a 
coincidir con mis numerosos sueños en blanco y negro, como las 
primeras películas que pude ver en el seno familiar y que de una u 
otra forma, se mostraban estrechamente ligados con los aconteci- 
mientos de la vida diurna. Como quien ha descubierto un inmen- 
so tesoro, me sentí propietaria de varias vidas aunque en su con- 
junto estuvieran concebidas como una sola, pero su composición 
interior estaba repleta de planos, secuencias, capítulos, etc... 

Todo empezó a girar en mi mente en una especie de extraña 
amalgama y vi, con sorpresa, cómo el planteamiento escolar que 
me habían enseñado respecto a la narrativa literaria, de puro rígi- 
do, había saltado por los aires hecho añicos. Los tiempos no eran 
los mismos en la narración cinematográfica donde se puede asis- 
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tir a sucesos simultáneos, o recuperar a un personaje fallecido para 
volver, más tarde, a un tiempo cercano. Es decir, que el orden 
empezaba cuando uno era capaz de desordenar las piezas para 
volver a encajarlas. 

Observé que los sueños, ese mundo que se confecciona al mar- 
gen de muestra intervención, tenía puntos comunes con las histo- 
rias de la pantalla. En ambos casos se contaban historias en la oscu- 
ridad y los hechos que en ocasiones se presentaban como un puro 
dislate, terminaban por tener tanto sentido como nuestras actua- 
ciones diurnas, incluso podría decirse que se cruzaban con ellas tal 
como, en un determinado momento, empezó a ocurrir con la 
narración literaria y la cinematográfica. El cine, un arte joven y a la 
vez centenario, nació sin voz, o mejor dicho sin saber pronunciar 
palabra alguna como si de un bebése tratara, por lo que fue tomán- 
dola de aquella amante literaria de la que nunca se ha separado. De 
esta forma, en su galanteo con tan atractiva dama, le ofreció otra 
manera de contar siempre que se atreviera a traspasar determina- 
dos límites del tiempo y el espacio. La provocó para que se aden- 
trara en el caos, en la permanente confusión, en el cruce de pala- 
bras, gentes, historias, sucesos... y ella, no tardó en sucumbir por- 
que comprendió que eso era lo más real que había conocido. 

Así las cosas, el mundo viene a ser una historia sobre otra o 
junto a otra, incluso puede estar compuesto de sucesos cruzados 
y simultáneos. En realidad, la colocación depende de la mirada, 
del deseo o de la capacidad de soñar de cada individuo. 

Pero todo ello, lejos de saciar mi curiosidad, me llevaba de una 
interrogante a otra, lo que en ocasiones se traducía en estados de 
ansiedad que solo se amainaron en el momento en el que pude 
aceptar la duda como una pieza más del rompecabezas de nuestras 
vidas. Ya todo empezaba a tornarse largo y fatigoso, hasta que... 


TI 
Finalmente... 
a través de otra persona con la que compartía estas «rarezas», 


que alguien había definido como «afinidades electivas» cayó en 
mis manos un libro que me dio no pocas claves. 
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Detrás de su título, «Antología de Spoon River», parece ser 
que se oculta el nombre de un pueblo del Oeste americano. De su 
autor, Edgar Lee Masters, se dice que alcanzó la gloria con solo 
este libro. 

Me quedé prendida del prólogo en el que se explica cómo este 
hombre que ejercía la abogacía en Chicago, ante una visita de su 
madre y al hallarse frente a ella, no cesaba de interrogarle acerca 
de las personas de su pueblo natal que, en otros tiempos, forma- 
ron parte del escenario de su juventud. La madre fue respondien- 
do y dándole cuenta de lo que le pedía, si bien un buen número 
de aquellos vecinos habían fallecido. 

Tras haber dejado a la mujer en el tren que debería devolverla 
a su lugar de origen, este hombre de mediana edad, se fue pre- 
guntando a dónde habrían ido a parar la risa y el llanto de aque- 
llos seres entrañables. Da la impresión de que en el camino de 
vuelta a su casa, una crisis existencial que, seguramente, se había 
ido gestando tiempo atrás lo llevó a escribir más de doscientos 
poemas en forma de epitafio. A través de ellos, fue encadenando 
una serie de historias cuyos personajes le eran bien conocidos. El 
primero de estos poemas titulado La Colina, dice así: 


¿Dónde están Elmer, Herman, Bert, 'Iom y Charley 
El abúlico, el forzudo, el bufón, el borracho, el peleador? 
Todos están durmiendo en La Colina. 


Uno se fue por una fiebre, 

Uno se quemó en su mina, 

Uno fue muerto en una pendencia, 

Uno murió en la cárcel, 

Uno se cayó del puente donde trabajaba para sus hijos y su 
mujer; 

todos, todos están durmiendo en la colina... 


Un dato curioso en su forma de contar, es que solía escribir en 
páginas contiguas los epitafios de aquellas personas a las que 
algún acontecimiento unió en vida y este hecho, me devolvió a la 
presencia de los cuadros y de la sustancia existente entre unos y 
otros; de la raya que une o separa los espacios. En definitiva, me 
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descubrió la importancia del montaje, donde se realizan nume- 
rosos descartes, con los cuales habría material suficiente para ini- 
ciar nuevas historias. Esta labor que siempre se realiza en la fase 
final de la narración, requiere un ejercicio de introspección en el 
que los detalles resultan de suma importancia, porque la vida 
parece transcurrir en secuencias de veinticuatro horas diarias y 
cada trescientas sesenta y cinco de estas jornadas componen lo 
que podríamos llamar un capitulo en la historia de cada indivi- 
duo, cuyo número, hasta alcanzar el broche final, es siempre 
indeterminado... 
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Punto de 


vista 


José Manuel 
Caballero Bonald 
ola poesía 
como experiencia 
del lenguaje 

Juan José Lanz 


La reciente publicación de la poesía completa de José Manuel 
Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1926), Somos el 
tiempo que nos queda. Obra poética completa 1952-2005 (Seix 
Barral, Barcelona, 2007), donde se incluye el premiado Manual 
de infractores (2005), resulta una más que apropiada excusa 
para reflexionar sobre la obra poética del escritor jerezano, y 
estudiar la evolución de su producción a lo largo de más de 
medio siglo, desde Las adivinaciones (1952) hasta el citado poe- 
mario. 

En unas declaraciones a José Batlló publicadas en 1968, José 
Manuel Caballero Bonald señalaba: «El acto de escribir supone 
para mí un trabajo de aproximación crítica al conocimiento de la 
realidad y también de una forma de resistencia frente al medio que 
me condiciona». Podríamos decir que lo fundamental de su poé- 
tica, que ha variado poco a lo largo de estos años, radica justa- 
mente en la proyección de un elemento en otro: es decir la bús- 


83 


queda del conocimiento como una forma de resistencia, manifies- 
ta en la desconfianza ante las verdades establecidas. Aparece, así, 
en su poesía, una clara dimensión ética vinculada a una dimensión 
epistemológica, que se relaciona pronto con un poder terapéuti- 
co: «La poesía tiene un poder terapéutico frente a un mundo ase- 
diado de violencias y tribulaciones, guerras inicuas y menospre- 
cios a los derechos humanos». Pero ese proceso se produce en el 
lenguaje, puesto que la poesía es ante todo un «acto de lenguaje»; 
y así lo declara en 1978: «Yo hago literatura a través de mi expe- 
riencia. Y mi experiencia, en términos literarios generales, son 
palabras». La literatura, la poesía, se convierte, así, para Caballe- 
ro Bonald, en un modo de manifestar una experiencia lingiística 
a través del lenguaje, en el lenguaje, como un acto de desvela- 
miento, de conocimiento, que supone en sí mismo un modo de 
resistencia; no hay, por lo tanto, un más allá de la palabra, ni tam- 
poco un más acá. La poesía de José Manuel Caballero Bonald se 
establece desde el comienzo con una voluntad introspectiva, con 
una conciencia decidida de conocimiento, pero de un conoci- 
miento que acontece en y por el lenguaje, que sólo existe gracias 
a la palabra poética que adquiere una dimensión reveladora. Tal 

como ha señalado Jenaro Talens, la poesía de Caballero Bonald 
ilustra, junto a la de Antonio Gamoneda, "Tomás Segovia o Clau- 
dio Rodríguez, una línea dentro de su generación, en que un len- 
guaje cuestionado en su referencialidad no deriva hacia una evo- 
cación mística y metafísica, sino hacia la política. En consecuen- 
cia, no nos encontramos con una poesía de directa denuncia 
social, aunque ésta se plantea en una dimensión mucho más eficaz 
al cuestionar el lenguaje de poder, y a su vez todo lenguaje de 
poder, la opacidad que las palabras aparentemente transparentes 
transmiten. Tampoco nos encontramos en su obra con una 
dimensión metafísica que trascienda la propia realidad que se 
enuncia y enunciándose deviene existente; si hay metafísica en su 
obra, es una metafísica de lo real, de lo inmediato. 

La palabra revela y oculta; es un instrumento de conocimiento 
pero también de ocultación; no narra una experiencia previa, sino 
aquella experiencia del lenguaje que toma conciencia de su ir 
diciéndose; no hay hechos anteriores al relato, sino que éstos 
nacen y se borran en el propio proceso de escritura. La escritura 


84 


es, así, un proceso de borrado, en el que el rostro que se dibuja, 
desdibuja cualquier otro rostro. La palabra es un instrumento 
impreciso, pero en su imprecisión, en su capacidad para indagar y 
desvelar el misterio, revela una faceta que sólo puede acontecer en 
el lenguaje y por el lenguaje. Esto muestra precisamente una espe- 
cial dimensión cognoscitiva de la poesía bonaldiana, por la que la 
indagación que procede a través del lenguaje revierte en la propia 
palabra, en el propio lenguaje. El poeta ya lo había declarado con 
sus propias palabras. Si la poesía es un «método de conocimien- 
to», «la recreación artística de una decantación de experiencias», 
dicho conocimiento y tal recreación acontecen en el lenguaje y 
como lenguaje, puesto que, como declarará en 1978: «Yo hago 
literatura a través de mi experiencia. Y mi experiencia, en térmi- 
nos literarios generales, son palabras». Efectivamente, la expe- 
riencia del poeta es una experiencia del lenguaje, de la palabra 
poética, y el conocimiento que se revela en la poesía es un cono- 
cimiento lingúístico cuya actuación en la realidad circundante 
deriva de la conciencia linguística de las estructuras que sustentan 
dicha realidad. La realidad aparece, así, como un gran relato, y el 
discurso poético comprometido interfiere en ese relato mediante 
la revelación de las estructuras operantes que subyacen a dicha 
narración. 

Esta perspectiva cognoscitiva pero también de investigación 
lingúística se inicia desde los primeros tanteos del poeta, en los 
poemas publicados en la leonesa Espadaña y en la gaditana Plate- 
ro, que fraguarán en Las adivinaciones (1952), con el que obtiene 
un accésit al premio Adonais. Pese a ser un libro primerizo y, en 
palabras del propio poeta, «psicológicamente envarado», Las adi- 
vinaciones revela, desde su propio título, la voluntad cognoscitiva 
de la poesía bonaldiana y la conciencia lingiística de su escritura, 
que lo enlaza, por un lado, con la reflexión metapoética juanra- 
moniana, y por otro con la tradición barroca, de la que nunca 
renunciará, a la vez que patentiza en su materialización buena 
parte del sentimiento de desolación que subyace en las concien- 
cias más despiertas de la posguerra. De ese modo, y a través de la 
palabra poética que crea y testimonia, que borra y que inventa, 
que se enajena, la voz personal adquiere un tono colectivo, la 
memoria individual comienza a adquirir un sentido social a través 
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de su materialización lingúística; el lenguaje que se dice en aque- 
llos poemas es un lenguaje heredero del barroco andaluz y de la 
generación del 27, de Juan Ramón y del Rosales de La casa encen- 
dida, pero es también un lenguaje generacional, un lenguaje colec- 
tivo, que hace de la experiencia propia una experiencia comparti- 
da. Y es ahí donde se incardina su siguiente libro, Memorias de 
poco tiempo (1954), para indagar en la propia experiencia trans- 
formada por el lenguaje que la nombra, la memoria del tiempo 
futuro, la memoria del «tiempo que nos queda» y que nos hace 
quienes somos. De ese modo, la palabra escrita se disuelve en la 
ceniza («Quizás estas palabras / se te vuelvan ceniza si las tocas», 
concluye el libro), en su borrado, en el abismo de dejar de ser, y 
el tono elegíaco de la memoria evocada se convierte en una invo- 
cación del futuro; por donde aparece una conciencia existencial, 
pero también una dimensión crítica, socio-histórica y progresista, 
que deriva de la capacidad de adueñarse de la Historia a través de 
la palabra. 

Ya lo había dicho Machado: «ni el pasado ha muerto, / ni está el 
mañana —ni el ayer- escrito». Porque la Historia no está escrita, el 
relato de los hechos está por hacer, y es en el lenguaje donde éstos 
descubren su esencia narrativa, su ser. La búsqueda de la esencia 
temporal de la existencia, a través de la evocación elegíaca de la 
memoria, revela así su dimensión lingúística, en una conciencia de 
la palabra como «acto de lenguaje» que potencia la capacidad 
transformadora de la poesía, y apunta a la posibilidad del empleo 
de ésta con una voluntad decididamente política, sin renunciar a un 
radical compromiso estético. El poeta lo dirá años más tarde con 
intencionado eco juanramoniano: «La estética es la ética del por- 
venir». Y efectivamente, es en esa conciencia estética, de origen 
institucionista, adquirida a través de la palabra poética, donde 
comienza a realizarse la utopía de un futuro superador de los con- 
flictos históricos a los que el relato del presente nos enfrenta. Ese 
descubrimiento llevará a la poesía de Caballero Bonald a sus pri- 
meros logros importantes, que nacen de la solución de un conflic- 
to inherente a su producción anterior, Si en Anteo (1956) «el barro- 
quismo configura un método de indagación léxica en ese mare- 
mágnum que suele llamarse realidad», en Las horas muertas (1959) 
la investigación sobre la propia esencia del pasado revela una 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


dimensión ética y moral, que se configura en un personaje poético 
con un decidido acento crítico y social. A través de una serie de 
recursos irracionales, y de un lenguaje que no rehuye cierta com- 
plejidad, esta poesía desvela los entresijos del discurso de poder 
que construye el relato institucional de la realidad durante la ya 
por entonces larga posguerra. «Tiempo, costumbre, / horaria sole- 
dad, estáis aquí / escribiendo lo que yo no sabría». 

Pliegos de cordel (1963) es el resultado de la recreación, de la 
recuperación en la escritura, de la experiencia personal a través de 
la experiencia colectiva: «acompasé mis años / al movimiento hos- 
til de aquellas otras / figuras de guiñol». Si Pliegos de cordel es, 
desde su mismo título que ya apunta a una complicidad insurrec- 
ta, la contribución más decidida de Caballero Bonald a la estética 
del realismo social, también es el resultado del aprendizaje de la 
derrota a través de la conciencia colectiva que se expresa en un 
lenguaje voluntariamente desnudo, aparentemente transparente, 
pero que revela a cada paso el fogonazo de una memoria sensitiva 
y de una imaginación irracional. Por otro lado, Pliegos de cordel 
supone, en la onda trazada por Blas de Otero desde Pido la paz y 
la palabra, la recuperación de una memoria, personal y colectiva, 
usurpada, a través de la palabra poética, a través del lenguaje. Un 
lenguaje cuya desnudez, cuya aparente transparencia, relativa en 
el caso de Caballero Bonald, cuestiona la retórica de cartón-pie- 
dra de la dictadura; retórica que suponía, y así lo supieron ver 
muchos de los poetas de entonces, la mejor coartada de una ideo- 
logía huera. Nunca la palabra tuvo más fe en sí misma, en su capa- 
cidad de apropiación de la Historia mediante el desmontaje del 
relato del discurso de poder: «aquí / desentierro la muerte y le 
devuelvo / el rango de la vida a su papel». Nunca la escritura poé- 
tica logró una fe más arraigada en la construcción de una utopía 
cuya realización comienza en el mismo momento en que se enun- 
cia: la palabra «desentierra» la memoria usurpada de la derrota y 
en la escritura la revive, le da nuevo cuerpo, le otorga de nuevo «el 
rango de la vida». El discurso poético, así concebido, desmontaba 
la retórica ampulosa del régimen político, e insuflaba el germen de 
la sospecha en las conciencias más advertidas ante los fastos que la 
dictadura preparaba ya para sus «veinticinco años de paz», y el 
discurso que los habría de vehicular. 
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Catorce años de silencio poético transcurren entre la publica- 
ción de Pliegos de cordel y la aparición de Descrédito del héroe 
(1977), que desde el primer momento se concibe —y en esto pien- 
so que su lectura ha de correr paralela a la de otro importante 
poemario publicado ese año, Descripción de la mentira, de Anto- 
nio Gamoneda- como la proyección de la sospecha sobre la iden- 
tidad construida en la escritura. Los versos trastocados de Catulo 
que abrían la primera edición del libro, apuntaban ya a esa usur- 
pación de la identidad del héroe que ha vivido un tiempo históri- 
co, un relato de los hechos que no le era propio. Los hechos, fan- 
dos y nefandos, la destructiva locura, apartó verdaderamente de 
aquel tiempo, y del nosotros colectivo que tomó conciencia en ese 
tiempo, la justicia de los héroes. El «descrédito del héroe» radica 
básicamente en la pérdida de credibilidad de un discurso que 
otorgara unidad a un personaje en un tiempo cuyo relato de la 
verdad le había sido usurpado. En consecuencia, todo discurso se 
vuelve sospechoso («generador de sospechas»), todo intento de 
construir una identidad a través de un relato unívoco resulta abso- 
lutamente falseador, en cuanto que tal discurso no es propio de 
quien lo enuncia. De este modo, mediante un juego de espejos que 
cuestiona, en su multiplicidad reflexiva, la identidad del sujeto 
que se construye a través de las palabras, se dinamita el criterio de 
autoridad, la 1 imposición de poder que todo discurso implica: un 
honesto ejercicio de conciencia democrática en momentos en que 
ya se entreveía el nuevo estadio histórico que habría de alumbrar 
la desaparición del dictador. Si Descrédito del héroe supone una 
investigación sobre la imposibilidad de la reconstrucción de una 
identidad fragmentaria a través de un discurso disolutivo, los poe- 
mas en prosa de Laberinto de Fortuna (1984) ahondan justamen- 
te en la naturaleza laberíntica de ese discurso y formulan un 
nuevo modelo lingúístico abierto, sin voluntad de imposición, y 
por lo tanto sin voluntad de poder; un discurso que se desdice a 
cada momento y que se engendra en una decidida voluntad para- 
dójica: «¿Seré por fin ese protagonista que desde siempre ronda 
entre mis libros y que también está aquí ahora sustituyendo a 
quien no sé?» 

Otro lapso de trece años discurre entre la publicación de Labe- 
rinto de Fortuna y Diario de Argónida (1997), que junto con 
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Manual de infractores (2005), galardonado con el Premio Nacio- 
nal de Poesía, constituye la última etapa poética de la obra de 
Caballero Bonald. Argónida, como todo lector de su obra sabe, es 
un territorio mítico-ficticio en que se reconstruye literariamente 
el espacio del Coto de Doñana. Diario de Argónida participa jus- 
tamente de esa doble esencia que define el territorio, como espa- 
cio de rememoración, pero también como espacio de recreación 
mítica de un pasado, transcrito en el «diario», que sólo existe en 
cuanto escritura. Diario de Argónida parte de la esencial parado- 
ja que estructura la poesía de Caballero Bonald, para formularla 
de un modo distinto y complementario del establecido en Descré- 
dito del héroe y Laberinto de Fortuna. La escritura poética surge, 
así, como una reconstrucción mítica del pasado, que suplanta y 
diluye en su propio proceso el tiempo que pretende rehabilitar y 
que nos expulsa constantemente de sí. Diario de Argónida es el 
resultado de una investigación en «los arrabales de la senectud», 
pero también un intento de reconstrucción de la memoria usur- 
pada, que es consciente de su desplazamiento histórico (de la inca- 
pacidad de habitar un tiempo histórico que ya no le es propio), 
pero también de su desplazamiento lingúístico (de que el «estilo» 
adquiere «mayor poder argumental que el testimonio»). Y, sin 
embargo, Diario de Argónida proclama a cada paso el orgullo de 
esa construcción legendaria que nos otorga todo poema, como 
emblemáticamente apunta su poema final: «Un paradigma». 
Cuando algunos autores más jóvenes muestran su condescen- 
dencia con el poder circundante, resulta verdaderamente prodi- 
g1oso que un autor de casi ochenta años nos otorgue un verdade- 
ro memorial sobre los modos de la insurrección. Porque eso es, 
sin duda, Manual de infractores (2005): una indagación sobre los 
modos de insumisión ante un poder que se instaura en primera 
instancia en el lenguaje para otorgarnos su relato de la realidad. 
Manual de infractores surge ante la indignación por las atrocida- 
des que el sujeto civil contempla y la pasividad general de los ciu- 
dadanos; nace, por lo tanto, con la voluntad de desvelar los meca- 
nismos del poder que actúan en un momento histórico determi- 
nado, pero también con la decisión de remover las conciencias 
frente a los «bienpensantes», a los «gregarios», con la decisión de 
transformar el mundo. Pero Manual de infractores no es un trata- 
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do dogmático; eso implicaría caer en los mismos resortes del 
poder absoluto que critica. Lo que el poemario, en su proceso 
constante de desvelamiento, muestra no es el hallazgo de una ver- 
dad que esté más allá de las palabras que la enuncian, sino, más 
bien al contrario, la incertidumbre del camino emprendido, el 
equívoco absoluto: «soy aquel que se jacta de haberse equivocado 
/ cuando con más facilidad pudo impedirlo». Y es de ese modo 
como nos enseña a desconfiar de todo lenguaje con voluntad de 
poder, con voluntad de imposición. La única verdad que se halla 
al final del camino es la de que no hay verdades («¿Sólo podrá 
alcanzar a conocerse / quien descrea de todas las verdades?»); ésa 
es la verdadera insumisión que propugna Manual de infractores: 
una insumisión no sólo contra las verdades absolutas, sino tam- 
bién contra la enunciación de éstas. Sembrar la sospecha en el len- 
guaje, hacer sospechoso todo discurso, habitar la paradoja que 
ello implica y que constituye el eje central del libro, hacer de la 
ambigúedad y del enigma un estado de alerta permanente, es el 
modo de actuar que tiene Manual de infractores en un mundo 
diseñado por los discursos de poder, que tienen una voluntad 
absolutista; es el modo de manifestar su insurrección, su insumi- 
sión ante la forma en que esos discursos construyen su relato de 
la realidad, de la Historia; es el modo de habitar la Historia, de 
comprometerse con ella cuestionando su relato. 

Sin duda, ésa es la mayor enseñanza de la poesía de José 
Manuel Caballero Bonald: la poesía es una experiencia del len- 
guaje por la que nos reapropiamos la Historia y su relato (puesto 
que los hechos no son más allá de su relato), la realidad y su dis- 
curso (porque la realidad no es más allá del discurso que la cons- 
tituye). Ése es el modo fundamental de instalarnos en la Historia, 
de apropiarnos de ella, de construir una utopía superadora del 
presente histórico que no deserta de su conflictividad pero que la 
supera en el mismo proceso que la enuncia. Al fin y al cabo, 
«somos el tiempo que nos queda» € 
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Encuentro 


en casa 
de América 


Luis García Montero: 
«La intimidad 

es también un 
territorio histórico» 


Ana Solanes 


«Lo que usted tiene es vista cansada», le dijo el oculista al 
poeta. Así que las pasadas navidades los Reyes Magos le trajeron 
unas gafas nuevas, muy modernas, con las que mirar el mundo en 
el que vivía desde hacía casi cincuenta años y con las que seguir 
contándolo en sus poemas. Terminaba por aquella época su últi- 
mo libro, un recorrido por su biografía sentimental y por sus con- 
vicciones, una especie de viaje por la geografía de sus recuerdos y 
la historia última y vertiginosa de España, y le pareció ése un buen 
título: Vista cansada. Cansancio y melancolía al comprobar cómo 
tantas cosas no cambian, pero también optimismo y la ilusión de 
quien estrena gafas que le ayudan «A estar aquí/ en una compar- 
tida soledad,/ para ver lo que pasa/ con nosotros». 

Y «lo que pasa con nosotros» es lo que les ha ocurrido a 
muchos españoles de la generación de Luis García Montero para 
quienes sus poemas son un espejo, pues también ellos han asisti- 
do, en el último medio siglo, a la evolución de un país que se daba 
la vuelta: de la dictadura a la democracia, de la pobreza al capita- 
lismo, de una España clerical y cerrada a un Estado laico, abier- 
to. Todo con matices, y todo desde los ojos, quizás algo cansados 
pero esperanzados, de un poeta que ha querido recoger en una 
especie de álbum de fotos lírico todos los paisajes, interiores y 
exteriores, que le han marcado: la infancia en la Granada provin- 
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ciana de los años sesenta y setenta, los primeros versos, la lucha 
por el cambio, la defensa de la política y el compromiso, la ilu- 
sión por la democracia, el desencanto, los amigos, los maestros y, 
por supuesto, el amor. 

Convencido de que la poesía es un asunto de ciudadanos y una 
oportunidad para el diálogo y la reflexión moral, el autor de algu- 
nos de los libros fundamentales de la última poesía española como 
Habitaciones separadas (Premio Nacional de Literatura 1994) o La 
intimidad de la serpiente (Premio Nacional de la Crítica 2003) ha 
empleado casi cinco años en reunir los poemas de su última obra. 
Tras semejante esfuerzo autobiográfico, es fácil comprender que 
en Ocasiones sienta «que ya ha contado todo aquello sobre lo que 
quería escribir» o que cualquier nuevo poema simplemente podría 
añadirse, como si fuera una nueva foto, a su Vista cansada. Y uno 
no duda de que eso ocurrirá pronto. Porque, aunque Luis García 
Montero asegura haber descubierto el verdadero placer de la prosa 
narrativa mientras escribe un libro sobre la infancia de su querido 
Ángel González, y prepara la publicación de un nuevo ensayo 
Inquietudes bárbaras, en Anagrama, quienes le conocen bien 
cuentan que, cuando están con él, aprovecha cualquier silencio en 
la conversación para comenzar a contar con los dedos las sílabas de 
algún nuevo poema: «Por eso corro hacia mis versos/ como el niño 
hacia su cuarto/ cuando empiezan los gritos de la casa». 

El autor de Completamente viernes estrena por partida doble, 
ya que su última Obra se publica, junto con otro poemario de Juan 
Gelman, en «Palabra de Honor», una bella colección que dirige 
junto a Chus Visor y con la que celebran los cuarenta años de 
poesía de la editorial Visor. Así que Luis García Montero nos reci- 
be también doblemente ilusionado, dispuesto a charlar sobre 
Vista Cansada con sus gafas de patillas naranjas. 

— Su nuevo libro es una especie de memoria poética, como un 
álbum de fotos lírico de un poeta a punto de cumplir los cincuenta. 
¿Por qué eligió el diagnóstico de su oculista para titularlo? 


«La edad consiste en ver guerras, sufrir 


desilusiones, presenciar injusticias... 
y no perder el optimismo.» 
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— A mí me gustó porque estaba preparando un libro que fuese 
un ejercicio de memoria al cumplir los cincuenta años. Y me pare- 
ció significativo el título porque habla en efecto de la edad, habla 
de que uno está cansado de ver muchas cosas a lo largo de la vida, 
de que haya experiencias de desilusión o realidades que no mejo- 
ran con el paso del tiempo, de ver guerras, injusticias, proyectos 
que se deshacen. Entonces es verdad que a los cincuenta años uno 
tiene la vista cansada e incluso uno ve que hay cosas que están 
cansadas ya por sí mismas, no por lo ojos que las miran. Es como 
si muchos de los valores fundamentales de la sociedad democráti- 
ca estuvieran en retirada, avergonzados de sí mismos, y se alejasen 
por culpa de nuevas presiones que son una nueva forma de 
superstición. Pero hay también un matiz en Vista cansada que me 
gustó y que no querría que pasara inadvertido. 

— El optimismo 

- Claro, el optimismo. En el sentido de que quien se pone 
gafas es porque quiere seguir mirando a la realidad. No quiere 
cerrar los ojos mi volverse para mirar hacia otro lado. Y entonces, 
acudir a la ciencia no deja de ser un ejercicio optimista. 

— El acercarse al medio siglo ¿le hizo sentir que era hora de 
hacer esta especie de viaje por su biografía, pero también por sms 
convicciones, con el que tanta gente puede identificarse? 

— Quería escribir un libro que repasara la experiencia de un 
ciudadano que cumple cincuenta años y que ha vivido en un país 
muy concreto, España, que ha pasado en este tiempo de la pobre- 
za a la riqueza, de la dictadura a la democracia, y todo eso con 
referencias históricas y colectivas pero también con referencias a 
la propia educación sentimental y a la manera individual con la 
que se ha vivido todo eso. Me parecía que era un buen momento 
y porque creo que la gente que ahora tiene en torno a cincuenta 
años ha vivido de manera vertiginosa unas transformaciones 
sociales y sentimentales que van más allá del cambio de genera- 
ción normal. Yo a veces creo que hay bastante más distancia entre 


«A los cincuenta años uno tiene la vista 
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que están cansadas por sí mismas» 


95 


mis hijos y yo que entre mis padres y yo. Porque cuando pensa- 
mos en nosotros mismos pensamos a veces sólo en el cambio que 
se produce cuando se agota una dictadura y empieza una demo- 
cracia. Pero es que ha habido mucho más. 

— Basta leer el retrato que hace de su infancia en Granada 

— Yo recuerdo cómo era la niñez, en una capital de provincias 
como Granada, de alguien que nace a final de los años cincuenta 
y en una ciudad que está muy marcada por los códigos clericales, 
los códigos de la pobreza, los del miedo a la Guerra Civil, por la 
prepotencia de los señoritos y de los vencedores. Y la España, o la 
ciudad que están viviendo ahora mis hijos no tiene nada que ver. 
Y no es simplemente porque no haya dictadura, sino porque han 
cambiado los códigos casi provocando un cambio antropológico. 
Ahora las costumbres no están marcadas por el miedo, por la 
humillación o por el clericalismo. Hoy los nuevos códigos tienen 
mucho más que ver con la sociedad del bienestar y con la pulsión 
devoradora de la sociedad de consumo. Y yo quería reflejar cómo 
había sido el pasado de ese niño en la ciudad provinciana clerical, 
ese joven que se integró en los últimos años de lucha contra la dic- 
tadura y que vivió toda la transición, y cómo se convirtió en esa 
persona madura que de pronto comprendió que la democracia no 
era una panacea sino un territorio muy complejo lleno de contra- 
dicciones y donde había que ejercitar diariamente la libertad, que 
no te la regala nadie. Quería reflejar también todo ese proceso de 
cierto desencanto. 

— De hecho dedica dos poemas del libro a la Democracia, pre- 
cisamente en esos dos momentos: el de la ilusión y el del desencan- 
to, aunque es el desencanto de quien no se rinde tampoco 

— El tono de este libro es un tono que yo califico de melanco- 
lía optimista. Entre otras cosas porque recuerdo y valoro el pasa- 
do pero no creo que este tiempo pasado fuera mejor. Hay melan- 
colía porque yo estoy fabricado de tiempo como todo el mundo 
y recordar el pasado, aunque no se quiera volver a él, es pensar en 
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uno mismo. La melancolía se puede sentir personalmente incluso 
con el telón de fondo de una época sórdida. Pero, aparte de eso, he 
intentado que sea optimista. Primero porque siempre me parece 
que hay que pensar en el futuro, pero además por una cosa que yo 
creo que está presente en el libro y a la que aluden esos dos poe- 
mas sobre la democracia. Normalmente, cuando se habla de la cri- 
sis de la izquierda, se nos suele recordar la caída del muro de Ber- 
lín, el fin del socialismo real de los países comunistas. Para mí la 
caída del muro no significó realmente nada, porque nada mío se 
tambaleaba. Fíjate además en que aquellas imágenes las vi un día 
que estaba con Rafael Alberti y fue significativo porque yo viajé 
muy joven a los países del Este acompañando a Alberti. A princi- 
pios de los años ochenta, cuando estaba empezando a escribir, viajé 
con Rafael Alberti a Checoslovaquia y después él me facilitó un 
viaje con Marcos Ana a la República Democrática Alemana. Y 
claro, cuando yo llegué allí comprendí que ese mundo no tenía 
absolutamente nada que ver con España y ni siquiera con la gente 
que nos habíamos aglutinado culturalmente en torno al Partido 
Comunista de España. El PCE entonces era una reunión de sensi- 
bilidades que se habían juntado para luchar contra la dictadura en 
los años setenta y en los ochenta. Y allí te encontrabas desde el 
movimiento feminista, los movimientos de gays y lesbianas, el 
movimiento obrero, las primeras conciencias ecologistas...; era 
como una pulsión de libertad. Entonces, y de eso hablo también en 
el libro, militar no era simplemente ir a una reunión sobre una 
huelga o un tema político: era estudiar, romper con toda la cultura 
franquista, era saberse de memoria a Lacan, a Freud, a Marx, a 
Foucault, a Althusser. Era una disciplina de transformación cultu- 
ral con el telón de fondo de la libertad intelectual. Y yo cuando lle- 
gué a los Países del este, me di cuenta de que no tenía nada que ver 
ni con mi educación ni con lo que significaba una militancia comu- 
nista en España y que nadie estaría aquí dispuesto a soportar una 
dictadura del carácter de las que tenían las de socialismo real. 


«Para mí la caída del muro no significó 


realmente nada, porque nada mío 
se tambaleaba» 


97 


Hasta el punto de que a mí Rafael me propuso darle unos poemas 
a un traductor de allí para que se me conociera y yo, que había 
leído un manual que nos habían dado sobre lo que era la vida en 
la RDA y que hablaba sobre cómo los escritores habían abando- 
nado la intimidad pequeñoburguesa y el deseo de hablar de ellos 
mismos para sumarse a las glorias del pueblo y de lo colectivo, y 
yo le decía Rafael: «Como lea aquí un poema mío, estos me meten 
en la cárcel directamente, porque yo no hago otra cosa que inda- 
gar en la intimidad», y él se reía. Así que cuando aquel mundo se 
hundió yo no perdí nada. Ahora que se habla tanto de España, 
habría que hacerlo támbién cuando se habla del Partido Comu- 
nista, para saber que ese partido tuvo muy poco que ver durante 
la dictadura franquista con ninguna otra cosa que no fuera la 
defensa de la libertad en España. Y ése fue mi aprendizaje. 

— ¿Y qué fue entonces lo que le hizo comprender las contradic- 
ciones de la democracia? 

— A mí me parece que hay experiencias sentimentales que te 
marcan porque las vives en primera persona. Todos sabemos lo 
que es una guerra, pero hasta que no se vive en primera persona 
no se convierte en parte de tu educación sentimental. A mí lo que 
verdaderamente me marcó no fue tanto la caída del muro de Ber- 
lín, sino el referéndum de España en torno a la salida de la OTAN. 
Porque yo sabía lo que eran las contradicciones de la democracia, 
pero la democracia para mí había supuesto un motivo de lucha, de 
ilusión, de regeneración de la sociedad franquista, y había vivido 
poco sus contradicciones internas. Y ocurrió cuando pude com- 
probar en el año 1986 que en mes y medio, utilizando de manera 
feroz los medios de comunicación, se podía cambiar no ya la opi- 
nión de un país, sino hasta la memoria sentimental de un país. 
Porque después de la fractura de la Guerra Civil, la sociedad espa- 
ñola se había hecho pacifista en su regeneración democrática y no 
quería oír hablar de aparatos militares. Y se consiguió en mes y 
medio que un país que rechazaba con una mayoría absoluta la 
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OTAN, aprobara la permanencia de España en la OTAN, Enton- 
ces tomé ahí conciencia de que los peligros para la democracia no 
vienen de los totalitarismos, sino que provienen de los propios 
mecanismos democráticos cuando se utilizan mal o cuando se 
corrompen. Y por eso mi melancolía es optimista porque yo no 
recuerdo un mundo clausurado. La realidad compleja con la que 
yo me debato ideológica y políticamente es una realidad que sigue 
muy abierta, cuestionando la corrupción democrática, la liquida- 
ción de las conciencias, una información que puede convertirse en 
manipulación, un debate cultural que puede convertirse en publi- 
cidad y en corrientes de opinión interesadas. Y ese mundo sigue 
ahí, abierto, y yo tengo que seguir pensando en el futuro. 

— Imagino que en un libro como éste el gran desafío era pasar 
de la intimidad a los sentimientos colectivos. 

— Los poetas normalmente se identifican con la confesión sin- 
cera de sus propios sentimientos, y es verdad que la poesía tiene 
mucho que ver con lo que uno siente, pero el poeta cuando escri- 
be no sólo debe interesarse de lo que siente y de lo que ha vivido, 
sino también de cómo hacer sentir a los demás y cómo hacer que 
los demás vivan en sus poemas. Y eso es muy importantes porque 
en seguida se te ponen varias tareas sobre la mesa: la primera es 
conseguir que lo que tú cuentas no sólo sea un desahogo anecdó- 
tico o biográfico sino que sea algo que tenga significado para los 
demás. Aquello que decía Borges de que el arte es un espejo en el 
que el lector encuentra su propio rostro, me parece muy cierto. 
Para que exista el hecho literario no se trata simplemente de que 
se desahogue un autor sino de que el lector participe activamente 
y viva como suyo lo que hay en el texto. Y el trabajo del escritor 
consiste en preparar el terreno para que el lector pueda habitar ese 
texto. Y entonces si uno ocupa con sus sentimientos al escribir 
todo el texto no deja hueco ninguno para el lector. Por eso hay 
que dejar huecos y eso se consigue elaborando propia experiencia 
biográfica o sentimental para no convertirla en algo anecdótico 
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propio de un solo yo sino trabajándola para que tenga significa- 
ción histórica, social y el lector pueda sentirse interpelado por el 
texto. Y fíjate que eso hay que hacerlo con especial cuidado con 
dos tipos de poemas que parecen muy dados al desahogo senti- 
mental. Uno es la poesía amorosa, yo siempre repito lo que decía 
Bécquer, un consejo que le dio a una mujer en unas cartas litera- 
rias y que no nos interesa nada a los poetas pero que es muy cier- 
to, le dijo la «cuando alguien te escriba un buen poema de amor, 
desconfía de su amor», y es verdad, porque para escribir un buen 
poema de amor no sólo hace falta estar enamorado, sino también 
tener la cabeza fría para poder elaborar el sentimiento de manera 
que se haga sentir a los demás. Y con la literatura biográfica, y 
Vista cansada tiene mucho de autobiografía lírica, pasa exacta- 
mente lo mismo, que uno debe tener mucho cuidado para elabo- 
rar sus propios recuerdos más allá de la elaboración de la memo- 
ria para que puedan tener una significación histórica más allá de la 
individual. Por ejemplo qué significa ser un niño en la España de 
posguerra, o más allá, simplemente qué significa ser un niño. Y 
para eso conviene mucho no sólo saber lo que debes poner de ti 
mismo, sino también o que debes borrar de ti mismo para que los 
demás puedan entrar en el texto. 

— ¿Le ha resultado difícil escribir un libro con tanta carga auto- 
biográfica, esta especie de álbum de fotos de la propia vida? 

— Me ha costado mucho y de hecho he tardado cinco años en 
escribirlo porque todavía añadí un poema cuando estaba corri- 
giendo las pruebas. Yo por ejemplo creí que iba a ser absoluta- 
mente incapaz de escribir un poema a mi madre, algo que me pare- 
cía aún más difícil que escribir un poema de amor. La poesía es un 
género que está lleno de amenazas, precisamente por ser tan rico, 
porque además sus propias virtudes se pueden convertir en defec- 
tos. Y creo que para ser poeta y para tener una mirada de poeta la 
cultura es importante, pero un exceso de cultura se convierte en 
pedantería y ahoga la poesía completamente. Creo que determina- 
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da inteligencia sentimental es importante y querer conmover al 
lector es importante porque los poemas que nos conmueven son 
los poemas que después nos hacen pensar sobre la realidad, pero 
un exceso de sentimentalismo se convierte en cursilería y es horro- 
roso. Las dos grandes amenazas de la poesía son la pedantería y la 
cursilería, y yo intento huir de ellas. Así que me planteé cómo 
escribir un poema a mi madre sin caer en la cursilería o cómo escri- 
bo un poema de reflexión sobre cómo ha sido la evolución demo- 
crática desde una sociedad pobre a una sociedad rica sin caer en la 
pedantería de tener que sermonear a los demás y decirles dónde se 
equivocan o dónde aciertan y en ese sentido el esfuerzo de medi- 
tación, y de contención sí me ha llevado mucho trabajo. 

-— Y al final ese poema a su madre se convierte en el poema a 
toda una generación de madres que renunciaban a una vida pro- 
pia, por vivir entregadas a la familia 

— Los poemas a mis padres tienen que ver también con lo de 
cumplir los cincuenta años. Cuando yo empecé a escribir, al final de 
los años setenta y los primeros ochenta, como es lógico yo lo que 
quería era salir corriendo. A mí no me interesaba para nada la cul- 
tura franquista ni la imagen de la mujer tradicional que renuncia a 
su trabajo para quedarse a cuidar hijos. Me parecía un horror la 
España que representaba mi padre, que era militar oficial de alta 
graduación yo, lo único que necesitaba era huir, muy consciente de 
mis diferencias. Ahora, a los cincuenta años, sigo siendo muy cons- 
ciente de mis diferencias, pero también tengo perspectiva para ana- 
lizar las semejanzas y para ponerme también en su propia piel. La 
poesía tiene mucho de eso porque es un género que defiende el 
matz, que huye de los titulares, del blanco y del negro, los buenos 
y los malos... El poeta que se ura una tarde buscando un adjetivo 
es alguien que quiere tiempo para no pensar en titulares sino en 
matices. Y de pronto aprendes a ver también que cuando estás 
mirando lo negro hay de pronto un punto blanco y reconocerlo te 
enseña mucho. Y a mí me ha pasado, de pronto ponerme en la piel 
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de las mujeres que habían nacido durante la Guerra Civil, que no 
habían conocido la República en España, que habían sido educa- 
das en un sistema clerical y que no tuvieron más misión que la de 
tener hijos y sacrificarse por ellos. Nosotros somos seis hermanos 
y mi madre nos sacó adelante renunciando a su mundo propio, sin 
pensar que tuviera derecho a hacer un viaje a Francia, porque ella 
estaba estudiando francés cuando se casó, y lo dejó. Y humana- 
mente, de pronto puedes comprender también cómo de acuerdo a 
su propia experiencia esa mujer se sacrificó de una manera tre- 
menda y es injusto no reconocérselo ahora, a pesar de que no esta- 
ríamos en absoluto dispuestos a defender ese papel ni a admitir 
que una mujer deje su trabajo al casarse. Con mi padre me ha 
pasado lo mismo y por eso en el poema soy muy consciente de las 
diferencias que tenemos, pero también sostengo que el norte y el 
sur se parecen como dos gotas de agua. Y ahora, ya con tranqui- 
lidad, a veces descubro cosas de mi padre, que es una persona con- 
servadora, en mí, que pretendo mantener una moral muy progre- 
sista. A veces me veo defendiendo mis argumentos de izquierdas 
con los mismos gestos y maneras con que mi padre defiende los 
suyos de derechas. Y a veces me río, porque no es ya simplemen- 
te me vea yendo por la casa y pidiéndoles a mis hijos que por 
favor apaguen la luz cuando salgan de la habitación o que cierren 
el grifo, ya no sólo así me recuerdo a mi padre sino que com- 
prendo que hay muchas cosas de él que viven en mi aunque yo las 
utilice para defender una moral de izquierdas como él defendía la 
suya de derechas. Y esto me ayuda en la relación con mis hijos. 
Uno de los peligros de la gente que ha defendido una moral deter- 
minada y ve que pasa el tiempo y nada tiene que ver su recuerdo 
con la realidad presente, es convertirse en un cascarrabias y ser el 
viejo cascarrabias que protesta por todo y se encierra o en el 
cinismo o en la crítica compulsiva. Así que es importante también 
mantener la capacidad de ilusión y el esfuerzo por comprender 
aquello que incluso ya no pertenece a tu tiémpo. 


«Me veo defendiendo mis argumentos de 


izquierdas con las mismas maneras con que 
mi padre defiende los suyos de derechas» 


102 


- Dedica un poema también a su etapa universitaria «en aque- 
lla baraja de los días/ se pactaba un desnudo/ igual que un mani- 
tiesto» ¿Cómo recuerda hoy, desde su puesto de catedrático, aque- 
llos años de universidad, de luchas e ideales? 

— Es la diferencia de dos países completamente distintos. La 
universidad entonces no tenía medios ni relación con Europa, era 
una universidad que venía de la represión y estudiar se convertía 
en una búsqueda de la libertad absoluta, de la transformación 
completa de todo, desde la sexualidad hasta la política. Con sus 
ventajas y sus inconvenientes, la universidad estaba muy politiza- 
da, porque la transformación de las costumbres era una tarea polí- 
tica de construcción democrática. Ahora hay muchos más medios, 
la universidad española está en contacto con Europa, los alumnos 
están cada vez más preparados, los profesores jóvenes también. 
Pero el horizonte laboral es mucho más triste, hay mucha más 
competencia. Hasta el Estado se ha ido plegando a los contratos 
basura y hay mucha gente perfectamente formada que no tiene la 
posibilidad de tener un trabajo a largo plazo. La universidad de 
alguna manera hereda los planes de estudio de los institutos y los 
colegios que es donde se forma realmente a la gente. En uno y en 
otro sentido. Desde la moral reaccionaria que intenta adoctrinar 
católicamente a la gente hasta la moral progresista que ha querido 
hacer cambios para actuar según las exigencias del mundo en que 
se vive y en el fondo lo que se ha producido es un plegar la edu- 
cación de los niños y de los adolescentes a las exigencias del mer- 
cado y se ha obligado completamente lo que es la formación de 
ciudadanos y de personas. Y en la universidad eso se nota tam- 
bién. Cómo la educación atiende cada vez menos a valores y más 
a la competencia profesional y a pegarse codazos unos a otros. En 
todas las épocas hay de todo pero hay síntomas que representan 
la tendencia, y la juventud que a mí me tocó vivir era todavía una 
juventud muy emparentada con el pasado. Tradicionalmente la 
juventud ha tenido la tarea de transformar el país, y ahora mucha 
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gente identifica a los jóvenes con la gente que vive la noche como 
una fiesta y no como un lugar de conspiración política para inten- 
tar transformar el país. Porque ya España está absolutamente 
integrada en la realidad europea y los jóvenes españoles pueden 
ser tan solidarios o tan reaccionarios, tan racistas o tan militantes 
de una ONG como un francés o un alemán. Y en ese sentido 
ahora no existen males de España sino situaciones concretas del 
capitalismo que vivimos en la España contemporánea. Y hay de 
todo pero ¿tú sabes el esfuerzo que tenemos que hacer la hora de 
valorar a la juventud? No bajar el listón de la exigencia moral, 
pero no olvidar que la respuesta moral de ellos pertenece a un 
tiempo muy distinto a la que la gente de mi generación tuvo, por- 
que tienen sus propias necesidades. Nosotros jugábamos a luchar 
por la ilusión del futuro en una sociedad pobre y ellos tienen que 
luchar por no someterse a una prepotencia del lujo que les haga 
olvidar relacionarse con las causas humanas en una sociedad del 
bienestar y de la riqueza. 

— Un libro de memorias, tejido con recuerdos es también toda 
una reflexión sobre el paso del tiempo. Hay en el libro muchos ver- 
sos en ese sentido: «Envejecer es una forma de buscar trabajo/en 
un difícil melodrama» o «Lo peor no es perder la memoria! sino 
que mi pasado no se acuerde de mí». ¿Cómo afronta el paso del 
tiempo? 

- Lo llevo bien, pero muy consciente de que hacen falta cui- 
dados, en todos los aspectos de la vida, no sólo en los físicos, sino 
también en los más espirituales o culturales. Del mismo modo que 
cuando uno va cumpliendo años comprende que para estar a la 
mañana siguiente despejado convienen dormir un poco y no 
beber mucho la noche anterior y si yo quiero dar una buena clase 
ya no puedo beber como bebía antes, también me gusta cuidarme 
en otros terrenos. Y es muy importante para un escritor mantener 
vivo el adolescente que uno fue y que se sintió deslumbrado con 
un libro en las manos. Para no convertirse en un cascarrabias de la 
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literatura hay que ser conscientes de que la temperatura de la poe- 
sía tiene que ver con la admiración y todos somos ese lector que 
aprendió a amar, a odiar, a vivir, a temer con un libro en las manos. 
Y si quieres que tu literatura siga viva y pueda seguir contagiando 
una meditación sobre cualquier cosa y enseñar a vivir a los demás 
y que genere un diálogo, entonces ese adolescente lo tienes que 
cuidar, ya sin ninguna ingenuidad porque la ingenuidad te la quita 
el paso del tiempo. A mí la lealtad me parece mucho más impor- 
tante que la fidelidad porque hay fidelidades que están llenas de 
odio, y sin embargo la lealtad significa también respeto, amor por 
lo que uno ha sido. Yo salgo corriendo cada vez que alguien me 
dice «sigo pensando lo mismo que hace treinta años» porque eso 
significa que no le ha servido para nada vivir esos treinta años, y 
de esas personas convienen desconfiar. Creo en la lealtad a lo que 
uno ha sido, a ese adolescente, por eso en el poema digo que más 
grave que olvidarme de lo que yo he sido, es que mi pasado se 
olvide de mí y que ese adolescente que fui haya dejado ya de pre- 
ocuparse por mí y no tenga ya nada que ver conmigo. En la lite- 
ratura creo que hay mucha gente que abre un libro deseando que 
no le guste, por las rencillas personales que convierten a veces la 
literatura en un asunto de competencias, de sectarismo. Eso es 
matar la llama de la literatura y perder esa atmósfera de admira- 
ción que puede tener la literatura. Y en la vida ocurre lo mismo. 
Nada es peor que la furia del converso. Y el converso no es aquel 
que se olvida de su pasado, sino que aquel que de pronto hace 
posible que su pasado se olvide de él. 

— Se puede leer también como un libro de homenajes, en el que 
aparecen amigos, e influencias fundamentales como Gil de Bied- 
ma, Alberti o Ángel González... 

— Como es un repaso a la vida, hay figuras que tienen que ver 
con el entorno familiar, otros tienen que ver con aspectos históri- 
cos y también, claro, está muy presente la poesía, y yo le debo 
mucho a estos dos poetas, a Rafael Alberti y a Jaime Gil de Bied- 
ma, con los que tuve un contacto personal fuerte y que me ayu- 
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daron a pensar como pienso y a escribir como escribo. Y des- 
pués hay toda una tradición que puede estar representada por 
Antonio Machado, y que está presente en ese poema que titulo 
«Colliure», donde aparece también como personaje aún vivo y 
como amigo otro de los poetas que más me han hecho como soy, 
Ángel González. A la hora de meditar sobre mi memoria el lugar 
dedicado a la poesía es muy importante y recuerdo a ese Rafael 
Alberti que de pronto se abrió muy generosamente a jovencísi- 
mos poetas que empezábamos entonces a escribir como yo 
mismo, o Benjamín Prado o, un poco más tarde, Luis Muñoz, y 
cómo de verdad nos ayudó generosamente. Él que para mí era, 
imagínate, el amigo de García Lorca, el poeta del exilio, el poeta 
republicano... Yo lo tenía en un altar, y que él se bajara de ese 
altar para darme un trato de amigo fue fundamental, porque ese 
trato me enseñó muchas cosas. Él, que era un poeta tan com- 
prometido, sin embargo nunca perdió su admiración por la 
belleza y supo muy bien lo que se puede disfrutar y lo impor- 
tante que es saber entender a Garcilaso, a Góngora, a Rimbaud, 
a la poesía vanguardista. Entonces me enseñó que no se puede 
ser nada sectario, en un momento de mucho sectarismo, donde 
la poesía política rechazaba muchas formas poéticas importan- 
tes. Rafael me enseñó una lección de libertad y de amor por la 
belleza y el saber que a un poema no lo justifican los buenos 
contenidos sino la buena elaboración literaria del poeta. Incluso 
a veces, viendo la propia poesía suya que por un asunto de época 
se olvidó de eso y quiso divulgar la poesía en tonos más popula- 
res y más rebajada populistamente, porque también hay una 
parte de la poesía de Alberti que ya me pillaba a distancia, no 
olvido que me enseñó la necesidad del poeta de respetar la poe- 
sía, que no se justifica con el contenido. Y después personas 
como Jaime Gil de Biedma o Ángel González me enseñaron que 
la poesía que a mí me interesa escribir es la que tiene más que ver 
con una tradición cívica, es decir, que no se trata de inventar un 
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lenguaje raro al margen de la sociedad, sino de tratar lo más rigu- 
rosamente posible el lenguaje de todos y de no escribir para poe- 
tas, sino escribir para lectores, que cuando uno hable de sí mismo 
no lo haga con la referencia del poeta, sino del ser humano. Y todo 
aquella poesía cívica que ellos me enseñaron es fundamental para 
que yo siga entusiasmado con este género y para que yo piense 
que más que cualquier contenido político lo verdaderamente 
revolucionario de este género es su posibilidad de defen-der las 
palabras como un espacio público en el que pueden dialogar las 
conciencias individuales. En este momento en que precisamente 
peligran los espacios públicos, las palabras deberían ser uno de 
ellos. Por eso no me gustan los textos que se presentan como 
urbanizaciones cerradas. Y, por otra parte, que ese diálogo con lo 
público, ese espacio común no se convierta en una renuncia a la 
propia individualidad sino todo lo contrario, como el espacio 
donde una conciencia individual muy reivindicada pueda dialogar 
con el otro. 

— Y sin embargo el panorama poético español sigue siendo bas- 
tante sectario, en ocasiones planteados como dos ejércitos enfrenta- 
dos. Usted mismo tiene muchos lectores, pero también muchos 
detractores. 

— Muchísimos detractores. Creo que eso es fruto de razones 
superficiales pero también de razones profundas. Ha habido poe- 
tas que no han aguantado que en un momento determinado otros 
poetas tengan repercusión, y lo mismo que hubo otros poetas 
nacidos en los años cincuenta que odiaron a Jaime Gil de Biedma 
o a Ángel González por la repercusión que habían tenido entre 
los lectores pues hay también poetas que en los años ochenta han 
odiado a quien a tenido repercusión entre los lectores y eso ha 
creado sectarismos y críticas y discusiones superficiales, 

— No tiene mucho sentido ese enfrentamiento ¿acaso el gusto 
del público no es en último término el que decide que puedan con- 
vivir distintas estéticas? 
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— Pueden convivir distintas estéticas hasta el punto de que esa 
es una de las riquezas de la poesía. Cualquier profesor de literatu- 
ra medianamente sensato que haya tenido que explicar un año a 
Gonzalo de Berceo y otro a San Juan de la Cruz, un año la poéti- 
ca vanguardista de García Lorca y Poeta en Nueva York y al 
siguiente la poética civil de Jaime Gil de Biedma sabe que se puede 
disfrutar con todo. A la hora de escribir cada cual necesita elegir 
su mundo pero a la hora de leerse puede disfrutar de todo. Y en 
ese sentido es estúpido plantear ¿Quevedo o Góngora?, ¿Macha- 
do o Juan Ramón Jiménez? Cuando como lector se puede disfru- 
tar y se puede comprender todo; el sectarismo empobrece mucho 
el género poético. Una dinámica de la poesía que se separa de la 
realidad, que concibe el ejercicio de lo poético con un ejercicio 
marginal sólo dedicado a poetas, que renuncia a dialogar con los 
lectores, que se instala en la queja perpetua, que renuncia a inten- 
tar intervenir en la realidad y en la vida de la gente, en el fondo 
genera mucho sectarismo. Porque cuando tú escribes para escri- 
tores y no para lectores, estás escribiendo para una secta, y no 
buscas la complicidad vital en los temas humanos con una educa- 
ción sentimental de un hombre o una mujer de tu tiempo, sino 
que acabas buscando la complicidad de los sectarios como tú y de 
los que necesitan contraseñas de secta. Y eso perjudica mucho la 
poesía y la hace oler a cerrado. Y era muy sintomático que duran- 
te unos años que la poesía española se estaba abriendo a la gente, 
y, a diferencia de lo que ocurre en muchos países de Europa, la 
poesía tenÍa una presencia real en las librerías y hay libros de poe- 
mas que se podrían vender lo mismo o más que la media de las 
novelas de España, al tiempo que estaba ocurriendo eso, las noti- 
cias de la poesía se redujeran a que si uno se mete con éste o con 
el otro. 

— En este viaje por sus recuerdos hay un poema dedicado a sus 
Primeros versos, ¿cómo ha sido su evolución en la forma de escri- 
bir desde que comenzó? 
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— Aquellos primeros poemas son los del adolescente que se 
atreve a escribir y son que acaban en una carpeta que guarda la 
madre del adolescente, porque nunca se llegan a publicar. Pero 
incluso he cambiado mucho respecto a los primeros poemas que 
publiqué. Al escribir uno va buscando su mundo y los primeros 
poemas son poemas de tanteo. Uno se cree que es muy poético o 
muy original y en la adolescencia y en la primera juventud más 
que responder a la conquista de un propio mundo, lo único que 
hace uno es repetir lo que le ha parecido poético en otros y hay 
muy poca originalidad. Yo siempre digo que la verdad en literatu- 
ra no es un punto de partida sino un punto de llegada y creo que 
en la opinión política ocurre lo mismo. Cuando nosotros decimos 
lo primero que se nos ocurre estamos repitiendo como loros 
aquello que hemos interiorizado y que está flotando en el ambien- 
te porque lo han creado unas corrientes de opinión. Y con la lite- 
ratura pasa lo mismo. Esos primeros poemas suelen estar escritos 
«a la manera de» y poco a poco uno va encontrando su voz del 
mismo modo que uno va encontrando su Opinión y para eso hace 
falta trabajar, matizar, conocerse, distanciarse y sólo así uno se 
hace dueño de su propia voz. Esos primeros poemas parecía que 
estaban ya oxidados o que no tenían ningún amarre con la real;- 
dad personal porque mí se dedicaba a repetir lo que ya habían 
hecho otros. Encontrar tu propio mundo significa conocimiento, 
distanciamiento, conquista de la verdad como punto de llegada. 
Por eso yo desconfío tanto cuando se habla de la «sinceridad» en 
poesía, parece que se prefiere decir lo que uno siente, en lugar de 
pensar lo que uno dice. 

- Hay en el libro toda una defensa de la política. Así incluso 
titula un poema que es casi un poema de amor, en el que escribe 
«nada es más obsceno que mentir en tu nombre/ para después lla- 
marte mentirosa». ¿Realmente hace falta hoy una defensa pública 
de la Política con mayúscula, defenderla más que nunca de sus 
políticos? 
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- Cuando yo empecé a escribir la poesía política tenía el peligro 
de ser muy panfletaria y los que reivindicábamos una poesía que 
indagara en la intimidad de pronto podíamos sentirnos acusados de 
hacer una poesía pequeñoburguesa, reaccionaria. Y para mí, una 
manera de escribir con libertad, de hacer una poesía política no 
panfletaria fue tomar conciencia de que la intimidad es también un 
territorio histórico. Por eso, junto a otros poetas de Granada y 
algunos amigos, empezamos a hablar de esa otra sentimentalidad 
para reivindicar el lema de Antonio Machado y recordar que los 
sentimientos son también históricos por eso trabajar sobre los sen- 
timientos es trabajar sobre la historia y por eso puede ser tan revo- 
lucionario un poema sobre la sexualidad o sobre el amor que un 
poema sobre una huelga general. Buena parte de mi compromiso 
político ha consistido en reivindicar esa dimensión histórica de los 
sentimientos y los poetas podemos sentirnos orgullosos de haber 
reivindicado durante muchos años esa perspectiva porque ahora los 
políticos están tomando conciencia de eso. Hoy cualquier discurso 
político ya sabe que debe tener en cuenta, por ejemplo, las leyes de 
igualdad, de emancipación, la defensa de las libertades, o leyes que 
tengan que ver con las relaciones de pareja y lleven también el res- 
peto y la política a los ámbitos de la organización de la intimidad, 

Ahora se han cambiado las tornas, durante un tiempo en la 
poesía tuvo mucho prestigio la política y la imagen tradicional del 
poeta comprometido, ahora está absolutamente desprestigiada no 
sólo en la literatura sino también en la sociedad. Se habla de polí- 
tica y se está hablando de corrupción, de mentiras, de electoralis- 
mo, de falsedad y a mí eso me parece muy peligroso. Yo la defien- 
do porque creo que quienes quieren desacreditarla desean tener 
las manos libres para poder actuar sin control del Estado de 
acuerdo con intereses absolutamente privados; y en un momento 
de liquidación de los estados y de los espacios públicos, creo que 
conviene recuperar el orgullo político. 

— Me gustaría que hablara también de los poemas de amor del 
libro, Aparecen en otra sección que titula «Punto y seguido» ¿Son 
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eso mismo, una continuación en la que no cabe el adjetivo cansa- 
do? 

— En ese «Punto y seguido» lo que hago es establecer un diá- 
logo con un libro mío anterior de poesía amorosa, Completamen- 
te viernes. Cuando yo acabé Habitaciones separadas, que era un 
libro de crisis, me planteé reivindicar la alegría y felicidad. La tris- 
teza tiene mucho prestigio en la literatura contemporánea porque 
ha tenido una estructura muy romántica, la denuncia del yo a los 
fracasos de la realidad y del sistema. Ese es el enfrentamiento 
entre el yo y la realidad que se ha saldado casi siempre en la 
renuncia a las ilusiones colectivas. Yo quise reivindicar la felicidad 
como una autoridad del ser humano sobre su propio destino y 
una responsabilidad sobre su vida. Y escribí un libro de poesía 
amorosa feliz, que es mucho más difícil que un libro de poesía de 
queja amorosa. En ese libro utilicé los recursos estructurales de 
una manera mucho más fuerte, desde el Poema del Mio Cid, hasta 
los poemas de amor de Luis Cernuda, pasando por San Juan de la 
Cruz, porque intenté distanciarme de mi propio desahogo perso- 
nal para hacer de verdad arte y no la simple exaltación de la felici- 
dad con la que yo he vivido una historia de amor plena, y segun- 
do porque como reto literario me ha interesado esa historia de 
amor en la conciencia de que escribir sobre el amor en la sociedad 
de ahora no es lo mismo que hacerlo en la época de mi bisabuela 
y eso me ayuda a estar muy vigilante. Ahora ser mujer o ser hom- 
bre es muy diferente, no es lo mismo escribir poesía amorosa en 
una familia tradicional que poesía amorosa entre un hombre y una 
mujer que se reconocen una independencia y una libertad absolu- 
ta, donde no hay ningún tipo de humillación clerical, donde exis- 
te el divorcio, en la que pueda haber hijos de parejas anteriores, 
todo eso marca unas nuevas maneras de entender el amor y las 
relaciones y a mí me interesa indagar sobre eso con todos los 
matices porque la poesía siempre es el territorio del matiz. ¿Cómo 
definir la libertad absoluta si al mismo tiempo estoy de acuerdo 
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con Cernuda cuando escribe «Libertad no conozco sino la liber- 
tad de estar preso en alguien»? Cuando sientes el amor cuando 
una fusión completa con el otro y tu vida deja de tener sentido si 
no la miras a través de los ojos del otro, eso crea un mundo de 
matices y de realidades que a mí me ha interesado indagar. 

Creo que la humillación del matrimonio típico que deja de 
quererse y que vive en común sin amor, por costumbre y por 
miedo, es el ejemplo claro de una vida que renuncia a sí misma y 
a sus propios derechos y a su propia libertad. Eso me parece muy 
bien planteárselo cuando al mismo tiempo tampoco es partidario 
del solterón incapaz de comprometerse en nada, que no puede 
crear una vida en común de la que responsabilizarse. Entonces, 
entre el matrimonio fracasado que se mantiene sin necesidad, por 
humillación, y el solterón consumista que sólo busca su propio 
placer y que renuncia a la ilusión de crear un proyecto colectivo, 
está la apuesta de gente que quiere crear espacios de convivencia 
en el respeto mutuo. 

— Pero encontrar ese amor absoluto del que hablas por ejemplo 
en poemas como «La legitimidad del sol nevado» ¿no es una cues- 
tión de suerte? 

— Encontrarlo es una cuestión de suerte, pero es también una 
cuestión de ética social. Yo como profesor de literatura siempre 
fui muy consciente de que la poesía amorosa suele llevar al ámbi- 
to de lo privado las relaciones sociales. El instinto es una caracte- 
rística animal, pero el erotismo es un factor humano, porque es la 
elaboración cultural de nuestros propios instintos, y, al ser cultu- 
ral, es social, de modo que interioriza los valores sociales en la 
intimidad. Y muchas veces cuando se ha escrito poesía de amor lo 
que ha marcado es la tristeza, la muerte, el desarraigo, la sospecha. 
Escribía Cernuda sobre la tristeza del ruido que hacen dos cuer- 
pos cuando se aman, ¿y eso por qué? porque se ha interiorizado 
una sociedad que se ha basado en la lucha del yo contra la socie- 
dad y contra el sistema, y al plantearse la relación con el otro, es 
casi como planteársela con lo otro y con la sociedad, que tiene que 
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ser marcada por la intuición del fracaso. Y creo que hay una ética 
en la que se refleja también el ambiente social. La suerte está ahí y 
encontrar el amor es una fortuna porque hay gente incluso que se 
muere después de cuarenta años casado sin haber conocido el 
amor, pero, además de una suerte, es también una ética de la ale- 
gría, es considerarte con el derecho a ser feliz, y hay mucha gente 
que renuncia a ese derecho o que lo confunde, el que se humilla y 
el consumista que va buscando amores para descambiarlos como 
se descambia un objeto en El Corte Inglés, habla también del tipo 
de sociedad en la que vivimos. 

— Ángel González contaba que llegó en algún momento de su 
vida a dudar de la utilidad de la poesía para cambiar las cosas, 
aunque esa visión duró poco, hasta que comprendió que la poesía 
sirve para cambiar nuestra visión del mundo y, por tanto, el pro- 
pio mundo. ¿Comparte su visión? ¿Ha sentido también alguna cri- 
sis de ese tipo? 

— Ángel, sobre todo al final de los años sesenta, publicó algu- 
nos poemas de una ironía casi sarcástica porque decía que perdió 
la ilusión en las palabras. Fíjate que es alguien que se había edu- 
cado en una familia de derrotados, a los que la guerra había pasa- 
do una factura muy fuerte y después de muchos años de esperar 
el cambio veía cómo pasaban los años y no cambiaba nada. 
Entonces pensó en inutilidad de las palabras, que es como pensar 
en la inutilidad de la ilusión humana por transformar la realidad. 
En seguida superó esa crisis. Yo he aprendido a convivir con la 
literatura en el interior de esa crisis. El intelectual orgánico, el 
comprometido tradicional, tiene ya poco sentido en la sociedad 
contemporánea. Primero porque nos hemos llevado muchas sor- 
presas desagradables. Ha habido mucha gente que ha creído que 
escribir un poema a un gran líder constituía una lucha por la liber- 
tad y ese líder ha resultado ser un tirano con cientos de crímenes 
a sus espaldas. De manera que es mejor no convertirse en el poeta 
portavoz de un partido y divulgar panfletariamente sus valores, 
sino matizar siempre y defender tu independencia absoluta, hacer 
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un ejercicio de conciencia y no asumir ningún tipo de ideología 
que puede ser tanto patriótica, como política, religiosa o cual- 
quiera que esté por encima de tu propia conciencia. Pero por otra 
parte es que un escritor que viva en su tiempo y no sea tonto se da 
cuenta de que las corrientes de opinión hoy no las genera un tra- 
bajo intelectual de alguien que escriba un buen poema o un buen 
ensayo. Un telediario bien manipulado sirve para crear una opi- 
nión con mucha más rotundidad que el mejor poema del mejor de 
los poetas. De manera que la idea de ese poeta sacerdote, faro de 
la humanidad no tiene mucho sentido. Está bien poner en crisis la 
idea del poeta comprometido tradicional, pero eso no significa 
renunciar a una fe en la utilidad de las palabras porque si la litera- 
tura es un diálogo entre conciencias, entonces tiene un espacio de 
transformación de la realidad y en ese sentido, al igual que Ángel, 
creo que si al escribir creamos un mundo y nuestra imaginación 
reflexiona sobre ese mundo, al mismo tiempo estamos participan- 
do de la transformación del mundo de todos. Y en eso yo si creo 
por mi propia experiencia como lector. Cuando se habla del éxito 
con los lectores, la gente cree que estás pensando en vender más o 
menos y el éxito del diálogo con el lector lo que hace es justificar 
el hecho literario por sí mismo. Si yo soy consciente de que soy 
como soy por los libros que he leído, si parte de mi vida ha trans- 
currido con un libro en las manos, si lo que yo entiendo como el 
amor, el odio o la ética en mi vida se debe a los libros y a los poe- 
tas que he leído, tengo que estar seguro de que a lo mejor mis 
libros pueden llegar a alguien y hacerle crecer de una manera 
determinada. Así que sé que la literatura interviene en la realidad 
porque ha intervenido en mí. 

— Habla de ese diálogo con los lectores y precisamente abre el 
libro con una parte que titula Preguntas en la que interpela a un 
lector futuro: «agradezco el azar de esta ocasión! en la que tú me 
salvas del olvido./ Pero no me consuela,/ si yo no puedo recordar 
la vida» ¿Le preocupa la posteridad o, como dice en otro poema del 
libro «al final sólo importan el amor y la muerte». 
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— Quería empezar con un diálogo con el lector porque es mi 
concepción de la poesía y porque hay toda una tradición de ese 
tipo de poemas que yo admiro mucho, estoy pensando en el 
poema que le escribe Luis Cernuda a su lector futuro. Y como yo 
iba a hablar de mi vida quería dejar claro que no se trataba de des- 
ahogarme en un monólogo, sino de una reflexión compartida. 
Pero por otra parte quería dar una vuelta de tuerca para acabar 
diciendo que la inmortalidad importa menos que la propia vida y 
la propia dignidad. Le agradezco por adelantado al lector que me 
lea dentro de cincuenta años pero mi batalla no es llegar a que se 
hable de mí después de mi muerte, porque a mí lo que me ha pre- 
ocupado es el aprovechamiento de la propia vida. Porque la lite- 
ratura sirve cuando deja de ser literatura en el sentido más técni- 
co de la palabra para convertirse en un diálogo sobre la vida. Y al 
final importan el amor y la muerte porque representan el deseo y 
la realidad, la ilusión por crear, por vivir, por dignificar la vida, y 
la lucidez que nos pone delante las limitaciones y nos recuerda 
que somos seres mortales. En mis primeros poemas, cuando era 
adolescente, me interesaba que en la posteridad hablaran de mí, 
pero llega un momento en que acaba interesándote lo que tú pue- 
das decirle a los demás, y lo que a mí me gustaría cuando me 
muera es seguir siendo un ejemplo de defensa absoluta por la vida, 
y de que se pueda apreciar la lluvia que prepara la tierra y el sol 
que la calienta para que todo viva y dé su fruto 

— Como es habitual en estas entrevistas, he pedido una pregun- 
ta «prestada», en este caso a un novelista amigo suyo, Alfredo 
Bryce Echenique, que quiso preguntarle lo siguiente: «¿Vallejo o 
Neruda? Angel González, además de inclinarse abiertamente por 
el primero, reconocía tener una deuda con él, una influencia, inclu- 
so. ¿Sientes que ocurre algo similar en tu caso?». 

— Una de las mejores cosas de la literatura es su variedad. La 
poesía es muy rica, no hay que elegir entre Góngora y Quevedo, 
o entre Juan Ramón y Machado. Tampoco entre Vallejo y Neru- 


«La literatura sirve cuando deja de ser 


literatura, en el sentido más técnico, para 
convertirse en un diálogo sobre la vida» 
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da. De Vallejo me gusta su intensidad humana y su capacidad de 
imaginación a la hora de convocar elementos muy diversos en las 
enumeraciones del poema. Los quiebros imaginativos de Vallejo 
son perspectivas de una realidad abrazada. Maravilloso. De Neru- 
da me alegra su fuerza lírica, su capacidad para el verso. Llega a 
ser tan grande como poeta que molesta a muchos poetas. Ángel, 
que admiraba a Neruda, se encontraba más cerca de Vallejo. Yo, 
como poeta, admiro a Vallejo, pero asumo más la herencia de 
Neruda. Le dediqué un capítulo en mi libro Los dueños del vacío 
(2006), y en Vista cansada hay un recuerdo claro de las Odas ele- 
mentales. La conciencia lírica de Pablo Neruda, esa que piensa 
por debajo de las formas, me resulta una lección comparable a la 


de Luis Cernuda € 


«La conciencia lírica de Pablo Neruda, esa que 
piensa por debajo de las formas, me resulta 
una lección comparable a la de Luis Cernuda» 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Biblioteca 


El sol tiene 
un animal 
que no calma 


Esther Ramón 


Hay animales, como el perro, que —cargados de simbología— 
acompañan al hombre en su devenir, incluso más allá de la muer- 
te. Así, como fiel cancerbero, «el perro es acompañante del muer- 
to en su viaje nocturno por el mar»!, «guardián de la puerta del 
más allá, cerbero, sacrificado a los muertos para servirles de guía 
incluso en el otro mundo», 

En Mundar —la palabra híbrida que da título al último libro del 
reciente Premio Cervantes, Juan Gelman, palabra terminal o 
recién creada, que sugiere un recorrido por el mundo, que se 
encuentra también próxima a la acción de mudar, o de acabar, o 
verbalizándolo en el sentido, también, de trocar el sustantivo en 
verbo, de rendirle cuentas a ese mismo mundo,- «los que aúllan/ 
con imágenes tristes/ lindan con un perro que muere». 

Y si el perro muere, aullando como los locos en su encierro 
lleno de imágenes, quién acompaña. 

«Matan al perro/ en mi memoria siempre./ ¿Quién le da de 
comer?» 

Y si lo matan, y si no lo alimentan, quién custodia, quién nos 
es fiel, quién guarda nuestras casas, quién servirá de guía a nues- 
tros muertos, 

«Se apagaban los brazos,/ los perros en el fondo» 

Y si brazos apagados ya no sostienen las luces del guía, ¿no se 
habrán perdido los que con él debían partir? Y nosotros, sin él, ¿a 
dónde arribaremos? 


Juan Gelman: Mundar, Ed. Visor, 2008. 
! Cirlot, Juan Eduardo: Diccionario de símbolos (Siruela, Madrid, 1997). 
2 Biedermann, Hans: Diccionario de símbolos (Paidós, Barcelona, 2004). 
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Nos queda el sol, mirarlo de frente en busca de respuestas, e 
inmediatamente después proyectar nuestro anhelo en otros obje- 
tos y personas, que marcamos así —por un efecto Óptico— con pun- 
tos negros. Pero «el sol tiene un animal que no calma». 

Entonces, a medio camino entre la oscuridad de un ultramun- 
do sin linternas y el sol que enceguece”, otra búsqueda, tal vez 
sobre la grupa de unas monturas que —en el vértigo de la veloc:- 
dad y del trasiego hambriento que recorre— podrían desfogarse y 
soltar los lastres más pesados para alcanzar la gracia del vigor, de 
la ligereza. En Mundar, los caballos galopan —a qué precio- la 
herida cada noche. Y sus «furias que no se van» se resumen en un 
«caballo fijo/ en una pampa ciega». 

Quizá los pájaros, la elevación viva y esforzada de su vuelo. De 
la gran pajarera del mundo, para mundar, el poeta se fija en pri- 
mera instancia en el espacio libre que alcanza momentáneamente 
sobre el cielo un pato salvaje (tan codiciado por los cazadores) y 
ocurre la esperanza, o un sencillo milagro de intacto paralelo: 


«En medio de su olvido ocurre/ la grandeza del mundo en la/ 
fuga del pato salvaje./ Y cómo vuela la criatura, cómo/ escribe 
trecho a trecho fuego/ en la forma invisible/ que apuesta con- 
tra él./ Eso es volar y los espacios/ de lo que triste era, rocan/ 
un todo pequeñito./Ave pájaro que/ cruzás el cielo como una 
ilusión/ de lo que fue no sido/ bajo el sol que no hace pregun- 
tas.» 


Sin embargo, donde se estrecha el espacio, suceden los vuelos 
atorados de lo nunca acaedido (o de lo nunca dicho), abriendo 
paisajes inéditos: «Hay un recuerdo/ mordido por la alondra/ que 
no voló por mi garganta./ Sube entre el espejo y el ojo/ un día 
claro del fondo desierto.» Sucede también que, en lo angosto de 
lo nunca encontrado, «cuando pasan a la/ distancia por un cola- 


-3 «Como animal originariamente misterioso, [al caballo] se le relacionó 
muchas veces con el mundo de los muertos y se le subordinó a éstos, pero pos- 
teriormente, a causa de su rapidez y capacidad para el salto ascendió también a 
la categoría de símbolo solar o a la de animal de tiro del carro celeste ...» 


(Íbid.). 
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dor/ quedan muchos pájaros/ en el colador. Pájaros de/ ida y de 
vuelta, pensamientos/ que no se quieren acostar./ (...)lo no 
encontrado canta/ sin terminar. Los pájaros/ cambian de vida/ y 
preguntan lo mismo siempre.» 

El benjaminiano ángel de la historia, como un pájaro empeña- 
do siempre en mirar hacia atrás. O la noche oscura de San Juan, 
no salvada, sino sobrevolada, a ras de sombra. 

Allí donde incluso el roce del ave más delicada, de la más frá- 
gil, es capaz de arrancar el dolor: «Y cómo el roce de un gorrión/ 
te puede herir y el cuerpo/ se pone de revés.» 

No sólo animales para mundar, también personas, y recuerdos, 
y amor. 

De fondo, algo más sólido, en apariencia, más perecedero, la 
piedra. «La piedra de la palabra/ es un cuerpo solo.» Palabra- 
hueso, lavada por las lluvias sucesivas, lo que queda, lo que sobre- 
vive, partícula enfriada, alejada del sol. 

Empuñarla o dejarla caer, y que le pasen por encima las ruedas 
de los carros, los rayos y las sucesivas estaciones, una tras otra. 
Porque ya no hay guías -como el perro que debería guardarnos y 
conducirnos, como al buen rebaño, más allá de los límites, y que 
sin embargo yace muerto o moribundo-, sino sólo huellas o este- 
las, dotadas de la memoria de las sucesivas glaciaciones y deshie- 
lo que cambian la polaridad de esa piedra. Piedra que es el hueso 
más duro del fruto. 

Que es el animal que no sana, que apenas canta, herido por el 
sol € 
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€ Anterior As Inicio. Siguiente > 


Hablar contra 
el silencio 


Luis Antonio de Villena 


En muchas novelas de Eduardo Mendicutti (Sanlucar, 1948) 
suele darse un enfrentamiento entre lo lúdico y lo trágico. Es 
posible que algunos lectores lo tengan por un autor de novelas tan 
relvindicativas como chispeantes si sólo han leído títulos como 
Una mala noche la tiene cualquiera o Tiempos mejores por poner 
ejemplos iniciales... 

Sí, Mendicutti (y él lo sabe) ha corrido a veces el riesgo —para 
lectores superficiales— de pasar por un seguidor andaluz de la tra- 
dición de autores tan importantes como incompletamente valora- 
dos cual Jardiel Poncela o Miguel Mihura. Pero es que, por sobre 
su facilidad para el donaire o para el humor ocasional, en Mendi- 
cutti siempre ha habido una vertiente reivindicativa y aún lucha- 
dora a favor de todos los humillados y ofendidos de la Historia 
(que son legión) y muy especialmente una vindicación de la varia 
condición homosexual, tantos siglos denostada. La aludida duali- 
dad humor/reivindicación se nota especialmente en su última 
novela Ganas de hablar que es el soliloquio de un viejo mariqui- 
ta de la Andalucía profunda, de un pueblo con mar que llama La 
Algaida, que se ha dedicado toda su pobre y aparentemente jovial 
vida a hacer la manicura («Haute Manicure» dice él) a todas las 
señoras más o menos bien de la localidad, que siempre se han 
divertido con el mariquituso al que apodan —y para él es su ver- 
dadero nombre- Cigala. 

Aunque sean novelas bien distintas, Mendicutti (nos lo recuer- 
da una cita inicial) ha tenido en cuenta la gran novela del semi- 
maldito Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni (1976). 


Eduardo Mendicutti: Ganas de hablar, Tusquets, Barcelona, 2008. 
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Ciertamente también el Cigala ha tenido una vida perra, aunque 
su lado «salao» pueda despistar al principio. La novela es el soli- 
loquio (no confundir con «monólogo interior», porque el «ello», 
el lado subconsciente apenas sale, algo en el capítulo final) de un 
viejo que habla para sí mientras cuida a su inválida y muda her- 
mana Antonia —que fue en sus tiempos hembra de armas tomar 
o charlotea (pero el lector sólo a él escucha) con personajes del 
pueblo y especialmente con una travestí amiga a la que llama «la 
Fallon». Resulta que el viejo Cigala es una institución del pueblo, 
los tiempos han cambiado —o tal parece— y al Cigala le van a dedi- 
car una calle en su pueblo. Pero él escoge una que se llama Silen- 
cio y las fuerzas reaccionarias del pueblo (que siempre son más de 
lo que parece) se alborotan y encocoran pensando que la calle 
dedicada al Cristo del Silencio -por donde procesiona su paso en 
Semana Santa— va a estar dedicada a un viejo maricón, por muy 
simpático que sea... 

En un cierto momento (y no nos engañamos) la novela parece 
adquirir un tinte social, al ver cómo se entabla la batalla entre 
quienes están a favor de una calle para «El Cigala» y quienes sin 
estar abiertamente en contra de que el Ayuntamiento le dedique 
una calle, de ningún modo tolerarán que se le quite su calle al 
Cristo del Silencio. Cigala está encantado con que le dediquen una 
calle y luego se deprime y llena de nervios y coraje cuando al fin 
se entera de que como él no da su brazo a torcer (es decir, si no le 
dedican la calle Silencio no quiere otra) finalmente se quedará sin 
calle, pese al «chaquetoncito de entretiempo» que le ha hecho para 
el evento Lali Rendón, una costurera de las de siempre... Al fin 
algunos «modernos» —entre ellos el cura Pelayo, que es un cura 
progre— le harán al pobre Cigala un acto de desagravio, poniendo 
en un papel su nombre a la calle, con cámaras y radios, pero todo 
se quedará en el pequeño alboroto mediático, pues el Cigala (que 
al final de la novela asiste a la procesión del Cristo entre «rempu- 
jones») obviamente se queda sin calle. Las cosas han cambiado, 
cierto, pero basta escarbar un poco para percibir que ni la mitad 
de lo que parece... Ese es uno de los lados agridulces de Ganas de 
hablar: el pueblo de La Algaida sigue siendo clasista y más con- 
servador de lo que aparenta. (No sé por qué recuerdo de repente 
las palabras que tanto repetía en su vejez la estrafalaria pintora 
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Maruja Mallo, «la culpa de todo, en este país, la tiene la joía mís- 
tica»). 

Sería fácil decir que lo mejor de la novela de Mendicutti es la 
recreación de un habla con gracejo de Andalucía la Baja, debajo 
de la cual el viejo manicura ha tenido que resguardarse siempre 
para sobrevivir, algo así como el mariquita oficial, que jamás quiso 
quitarle al Cristo su calle, porque él se gasta toda la religión popu- 
lar de su pueblo, como no podía ser menos; o afirmar que el 
«quid» de esta novela oral en todos los sentidos, viene del con- 
flicto social que la anécdota argumental revela. Siendo todo ello 
esencial no es la estructura profunda y mejor de la novela. Su gran 
fuerza (aunque llegue después de la página cuarenta, hasta ahí la 
novela se fija con arte en un costumbrismo de buena ley) radica en 
el terrible drama íntimo que es la vida de El Cigala y que este va 
rememorando más —entre tantas historias íntimas suyas o de otros 
como el soliloquio apunta— a medida que la novela avanza y gana 
abiertamente en intensidad, hondura y conflicto interior. ¿Qué 
vida es la del Pobre Cigala con toda su «Haute Manicure, que 
debe pronunciarse como se lee en español? Su padre Rafael el 
Ostionero lo despreciaba (por marica) y un día le echó encima un 
serón de cagadas de burro —nunca olvidará el olor, por supuesto 
le han llamado «maricón» por la calle miles de veces —como los 
«esquíns» se lo pintan aún un día en la puerta de su casa- y de 
niño, desesperado una vez, se quiso cortar los testículos, pero su 
madre entró a tiempo en la carbonera para llevarle al médico y 
parar la tremenda sangría... ¿Es esa —sólo apuntada— una vida de 
gracejo y mariquita salada? No, eso no era más que la cochina 
apariencia, y de ahí la función axial que tiene en todo el libro la 
fundamental oposición entre «habla»y «silencio», pues para 
sobrevivir el marica debió callar muchas cosas... Por eso él quie- 
re la calle cuyo nombre detesta y en los malos días dice: «yo soy 
una maricona que lleva toda su perra vida haciéndoles las uñas a 
las señoritingas de La Algaida, por cuatro duros». Como es 
importante cuando susurra, casi al final: «hay que hablar, picha, 
hay que hablar.» Ese es el verdadero drama y el fondo terrible de 
esta novela con gracejo y sangre en la que Mendicutti sabe ver 
muy bien cuáles son las tripas sucias y terribles de cierto costum- 
brismo humillante que a tantos ha hecho reír, ajenos a un drama 
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humano desolador. Detrás de esta novela mejor que una callejita 
andaluza con tiestos de geranios, hay el esbozo de un lienzo de 
Bacon € 
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Y tal vez una tarde 
a su sombra 
descanses 


Raquel Lanseros 


Que la poesía siempre tuvo algo de transgresión, además de 
muchos otros ingredientes, es cosa bien sabida, Un buen día se 
hizo música, tanto, que llegó a decir Borges que ésta, la poesía, era 
superior a la música, pues la contenía en su seno. Pero la trans- 
gresión que habita en el alma de la poesía nunca se detiene. De 
hecho, en muchas ocasiones es ella quien impele a la poesía a 
ponerle los cuernos a la lógica, al discurso de antes y después, asi- 
mismo o a la inversa, ordenados. Omar Lara, poeta chileno de 
1941, prestigioso autor cuya dilatada carrera literaria está avalada 
por decenas de premios selectos, sabe muy bien esa lección, y la 
aplica en este libro titulado Papeles de Harek Ayun, que obtuvo 
el VII Premio Casa de América de Poesía Americana; y que ha 
sido publicado por la Editorial Visor libros en la Colección de 
Poesía Visor. La unidad se ve en su entorno temático, en su uni- 
verso lírico de autoctonía personal. Hay además también un poso 
de narración, pero conformado con los elementos brillantemente 
sensoriales que se ofrece a una mirada más acá de lo infrarrojo 
pero más allá de lo ultravioleta, como se refleja en poemas tan 
bellos como Homenaje al poeta nichita: //Desde el punto de vista 
de la noche/El Sol es un Sueño por soñar/El Hombre/El portador 
del Sueño/Amparado a su vez en otro Sol/Desde el punto de vista 
del Camino/El Sol no es sino el propio camino/El Hombre/Un 
espejo de ese Sueño/En el que mutuamente ambos se ven// 

Existe en este poemario original y bien resuelto una lección de 
soledad metafísica, vallejiana, muy trilceana y hondamente senti- 


Omar Lara: Papeles de Harek Ayun, Ed. Visor, Madrid, 2008. 
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da. Flotan manos nervadas, piernas, entrepiernas como constela- 
ciones, polleras en alto, y nubes que acomodan cualquier metáfo- 
ra, en el cosmos de sus versos. Se ausenta prudentemente la lógi- 
ca a retazos y entra el dulce caos de las sensaciones que no cono- 
cen arriba y abajo, norte y sur ni ninguna otra dimensión que 
intente domeñar o constreñir el natural fluir poético de Omar 
Lara que se expande vigorosamente en poemas como «Poema de 
todo, Poema de nada: //Pero nadie puede pensar/Menos adivi- 
nar/El completo catálogo de gritos y agonías/De llamados de 
auxilio/(...)/Y árboles frutales/Que salía de sus piernas esa maña- 
na rara/Cuando se desplomó sin llorar una lágrima/Y quedé para 
siempre/Sin sus piernasmilagro/Sin su suave bigote/Sin su mirada 
látigo/Sin su lánguida boca/Sin su sueño voraz//» 

Pero, entre Aristóteles y Demócrito irrumpe en la poesía el 
necesario y purificador impulso de la solidaridad. Y entonces, el 
logos se pone en pie, y Lara asume su papel denunciador, y seña- 
la la ignominia, y la acomete para cercarla y hacer que recorde- 
mos. En la parte central del libro nos encontramos con el conmo- 
vedor poema «Ayer, Hoy, Mañana», que fue leído en la Universi- 
dad Austral de Valdivia, en Chile, en la inauguración del monoli- 
to recordatorio de los estudiantes asesinados por la dictadura en 
1973: //Pero ahora, esta tarde/Una tarde parece vivida tantas tar- 
des/ En la memoria pavorosa/Demos nombre a todos los anóni- 
mos/A todos el fervor de huesas florecidas/Pidamos, esta 
tarde/Que se llamen también/René Barrientos/Luis Appel/Angé- 
lica Delard/Fernando Krauss/(...)/Digamos que ustedes son el 
nombre/De los que faltan/De los anonimados, de los/Escamote- 
ados de la vida y su fuego.//Ustedes son sus padres y sus 
hijos/Ustedes nuestros padres nuestros hijos// El autor vive y 
siente ante todo como ser humano y nos presta su vOz para que 
las víctimas de la crueldad y de la injusticia no sean jamás olvida- 
das. Y como una Jano irrenunciable, nos habla del cadáver que 
mató al presidente, y nos renueva la memoria con versos preña- 
dos de modernidad, con la misma maestría que antes nos había 
dado versos fragmentarios y rebosantes de un hipertrofiado cro- 
matismo visual. Este desdoblamiento del poeta en infinitos poe- 
tas, con diferentes recursos formales y diferentes temáticas, 
requiere un dominio de los recursos del Ars Poetica que sólo unos 
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pocos maestros llegan a demostrar. Lara se desdobla pues, vuela 
entre los versos llevándonos de la mano a descubrir paisajes poé- 
ticos de muy variado tono y cadencia. 

Omar Lara sirve fielmente en Papeles de Harek Ayun los 
mayores legados que posee la Poesía como género literario: la 
transgresión, la denuncia y la belleza. Por eso, hoy sí, «//la bella 
sabe que es la más salvaje/Y la salvaje sabe que es la belladél cuen: 
to/», como el mismo poeta revela en palabras justas y hermosas en 
el poema Vuelo de noche. Al final, una sencilla y emocionante 
concesión a la nostalgia: como en un susurro, escuchamos la voz 
del viejo nogal bajo el que murió la abuela querida «/Tal vez un 
día lo veas/Y tal vez una tarde/Una callada tarde/A su sombra 
descanses//» Toda una sugestiva invitación la de Omar Lara de 
descansar a la sombra de la mejor poesía en este imprescindible 
Papeles de Harek Hayun€C 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Cuestiones 
candentes 


Isabel de Armas 


Nuestras novedades editoriales dejan ver que, los excluyentes 
nacionalismos periféricos, las tirantes relaciones entre la Iglesia 
católica y el Gobierno socialista o la amenaza de la extrema dere- 
cha, son algunos de los temas que ocupan y preocupan a los espa- 
ñoles de hoy. De entre los muchos libros que llenan los estantes y 
escaparates de nuestras librerías, hemos elegido tres que reflejan 
bien estas preocupaciones. 

En Adiós Cataluña. Crónica de amor y de guerra, Premio 
Espasa Ensayo 2007, Albert Boadella hace memoria de su Catalu- 
ña de los comienzos de los cincuenta del pasado siglo, del naci- 
miento y evolución de su compañía teatral Els Joglars, de los 
«actos heroicos patrios» de la Nova Cangó, de la Cova del Drac 
como «nido de mojigatería identitaria», de su primer encuentro 
con Jordi Pujol en Banca Catalana y de sus siguientes desencuen- 
tros, de sus conflictos con la Iglesia y sus enfrentamientos con la 
izquierda catalana, de sus razones para sumarse al esfuerzo de la 
creación del nuevo partido Cintadans de Catalunya... Se trata de 
todos los acontecimientos que van dando forma a su crónica de 
guerra. En cuanto a su crónica de amor, el puntal es Dolors, su 
segunda esposa, maravillosa compañera y su mujer única ya para 
toda la vida. También forman parte de sus amores, algunos ami- 
gos íntimos, los años transcurridos en la entrañable Casa Nova 
—rodeado de una naturaleza de ensueño, la vida familiar y la tier- 


” Albert Boadella: Adiós Cataluña. Crónica de amor y de guerra, Editorial 
Espasa Calpe, Madrid 2007. 

Gustavo Bueno: La fe del ateo. Las verdaderas razones del enfrentamiento 
de la Iglesia con el Gobierno socialista, Editorial Temas de Hoy, Madrid 
2007. 

Santiago Camacho: Hemos vuelto... El nazismo después de Hitler, Ediciones 
Martínez Roca, Madrid 2007. 
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na y sentimental Cataluña de su infancia que, pasado el tiempo, 
tanto le llegó a defraudar. 

Provocador, blasfemo, bufón, Boadella se muestra implacable 
al atacar al nacionalismo: «... el nacionalismo —escribe— no es más 
que la sublimación de un incidente sexual, por el que la sola razón 
de ser originario de un lugar u otro es motivo de ridícula superio- 
ridad frente al vecino. Bajo esta óptica, sentirse deudor de un 
territorio es un disparate monumental». De la sociedad catalana 
actual, afirma que «desde varias generaciones, se mueve entre una 
mezcolanza de quimeras históricas, símbolos subrepticios, culto a 
supuestos mártires, complejos de persecución o la simple exalta- 
ción de esencias trilladas, pero de alto contenido sentimental». En 
las últimas décadas, ha ido observando que el equilibrio de una 
Cataluña tolerante, de pequeñas y medianas empresas, de profe- 
sionales liberales y artesanos, ha cambiado radicalmente. «Legio- 
nes de funcionarios —escribe— invadían todos los espacios del país 
y, como consecuencia inmediata, aparecían cientos de miles de 
estómagos agradecidos al sistema, que acabaron con el equitativo 
paisaje anterior de la Catalunya liberal». 

Para Albert Boadella, Jordi Pujol, y sus largos años de gobier- 
no, viene a ser el conjunto de todos los males sin mezcla de bien 
alguno, y así lo dejó claro en su sátira Operació Ubú, en la que 
pone patas arriba a la «Catalunya sagrada». El autor de este libro 
es tajante y no tiene pelos en la lengua al afirmar que «Pujol ha 
significado para Catalunya lo peor que le podía suceder. Practicó 
una forma de mando ciertamente muy peculiar, basada en una 
relación populista casi incestuosa, pero, por esa misma razón, 
insalubre y extremadamente tóxica. Las secuelas de tales acciones 
perduran y seguirán perdurando en el tiempo, porque lamenta- 
blemente ha creado secta a base de incitar los bajos sentimientos 
de la tribu». 

Ante la «mística de la etnia perseguida», el «espejismo provin- 
ciano» y las «martingalas identitarias», Boadella se pone frenético 
y, en consecuencia, prepara la munición, carga, apunta y dispara. 
En todo lo que le huela a lo que él llama «epidemia tribal», no deja 
títere con cabeza. Pero, ortodoxo en casi nada, también en su 
momento tocó la nariz a la Iglesia con su Teledeum, que levantó 
las iras del entonces obispo de Barcelona, el cardenal Narcís 
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Jubany. Y tampoco dejó en paz a la izquierda, a quien criticaba y 
critica su «complejo de superioridad moral». «Esta idea tan asu- 
mida —escribe— de que tienen la exclusiva de todos los valores 
humanísticos es exasperante. Ellos ostentan el monopolio de la 
cultura, y la que no proviene de su lado es pura comercialidad 
reaccionaria. Me cabrea ese sectarismo». 

Disparada toda su munición, Boadella tiene claro que no vol- 
verá a trabajar más en Cataluña. «Mis obras girarán —dice— por tie- 
rras donde nos acojan con el afecto natural que los ciudadanos 
conceden a los artistas». 

El contenido del libro que comentamos, ¿es la historia de un 
fracaso? El propio autor responde: «No soy masoquista y hubie- 
ra preferido estar de acuerdo con todo y con todos los de mi tribu. 
Es un ánimo muy agradable que te permite ser indulgente ante las 
insignificancias ajenas y desorbitado en los aciertos vernáculos; de 
esta forma te sientes protegido en la íntima calidez de la manada. 
A pesar de las primeras querencias autóctonas me ha resultado 
imposible gozar de esta delectación colectiva». Y desenmarañado 
ya de tanto rifirrafe, añade: «Pero, en fin, sobreviviré a estos dile- 
mas y a la hostilidad tribal, pues a mis años me siento muy afor- 
tunado de poder decir adiós a Cataluña con placidez, sin rencor ni 
amargura y con la mayor esperanza en el futuro». 

Un libro que lleva a la reflexión, y a desear que todos los Boa- 
dellas puedan sentirse a sus anchas como ciudadanos de Sevilla, 
Madrid, Pamplona, Pontevedra o Salamanca. 


Un tema polémico 


Gustavo Bueno, autor del sistema conocido como materialis- 
mo filosófico, juega con la trillada fórmula «la fe del ateo» (que ya 
utilizó Zubiri: «el ateísmo es la fe del ateo») para titular su último 
trabajo, La FE del ATEO. Las verdaderas razones del enfrenta- 
miento de la Iglesia con el Gobierno socialista. 

Como el mismo profesor Bueno explica, el objetivo de este 
libro es desarrollar, desde la perspectiva del materialismo filosófi- 
co, y del modo más ponderado y menos agresivo posible, una 
serie de temas en los cuales la religión se toma como punto de 
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referencia o antecedente de relaciones establecidas con otras 
muchas formas, conceptos o instituciones culturales, tales como 
los valores de lo sagrado, los valores de lo profano, la sociedad 
civil, la educación para la ciudadanía, la televisión, el cine o la filo- 
sofía. 

«Como quiera que se supone que la religión mantiene relacio- 
nes con cada uno de esos contenidos —especifica el mencionado 
profesor—, sin perjuicio de su mutua independencia, podríamos 
también hablar, en algunos casos, de los componentes religiosos 
de estos otros contenidos o instituciones (por ejemplo, de los 
componentes religiosos de lo sagrado, de los componentes reli- 
giosos de la sociedad civil, de los componentes religiosos de la 
sociedad política), o bien de los componentes sagrados, profanos, 
económicos, morales, científicos, artísticos... de la religión». 

En este brillante —y para no pocos sibilino— ensayo, su autor 
analiza la religión como proceso histórico, responde a muchas 
cuestiones que nos planteamos sobre la fe y aborda temas de gran 
actualidad social, como es la implantación en los centros educati- 
vos de la nueva asignatura que ha provocado un duro enfrenta- 
miento entre la Iglesia y el Gobierno. El creador del materialismo 
filosófico se plantea preguntas como: ¿Se puede ser ateo y tener 
fe? ¿Estamos asistiendo a un crecimiento del ateísmo y a una per- 
secución de los creyentes en la actualidad? ¿Qué objetivos pre- 
tende el Gobierno con la nueva asignatura de Educación para la 
Ciudadanía? Y responde a estos interrogantes, que levantan una 
gran polémica social y política, con reflexión sobria y concisa. 

Al utilizar términos como ateo y ateísmo, Gustavo Bueno 
insiste en matizar que se trata de términos que habitualmente se 
utilizan con gran irresponsabilidad, como si tuvieran un significa- 
do unívoco, cuando en realidad son términos equívocos con acep- 
ciones muy diversas y encontradas. Así, distingue: ateo privativo 
y ateo negativo, ateo ontológico y ateo óntico, ateo existencial y 
ateo esencial, ateo anarquista y ateo comunista, ateo militante y 
ateo no practicante, ateo católico, ateo judío, ateo musulmán, ateo 
anticlerical y ateo clerical, ateo absoluto... También piensa que 
hay que «hilar fino» al hablar de fe y religión. Por eso especifica 
que el término «te» suele entenderse (comúnmente por antono- 
masia) en el sentido de la fe religiosa (de la fe o confianza en la 
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palabra divina o en los hechos o palabras de un Dios o de sus 
representantes convencionalmente reconocidos como tales: Mo1- 
sés, Mahoma, San Juan, San Pedro, José Smith). Pero el término 
«fe» también se refiere a la fe natural, a la fe jurídica, a la fe per- 
sonal, a la fe política, etc. En cuanto a religión, el materialismo 
filosófico del profesor Bueno sostiene, frente a las concepciones 
teológicas (que defienden la religión como una relación del hom- 
bre con Dios), que en su origen histórico las religiones nada tie- 
nen que ver con Dios (idea muy tardía que resultaría anacrónico 
utilizar hablando del hombre prehistórico). El materialismo filo- 
sófico distingue tres tipos de religiones: primaria, secundarias y 
terciarias. La religión primaria brota de una relación originaria de 
los hombres con otras entidades no humanas pero dotadas de per- 
cepción y de deseo, que se identifican, no con fantasmas sino con 
ciertos animales que se enfrentan al hombre desde la época paleo- 
lítica y cuyo reflejo se encuentra en las pinturas rupestres de las 
cavernas. Las religiones secundarias se constituyen, a partir del 
Neolítico, como una transformación de las religiones primarias, y 
cubren toda la época de las religiones supersticiosas, que dan culto 
a las figuras antropomórficas o zoológicas que llenan el panteón 
del Egipto faraónico, de las culturas hindúes, chinas, mayas, etc. 
La crítica al antropomorfismo y el zoomorfismo religioso, leva- 
da a cabo principalmente por la filosofía griega, conduce a las reli 
giones terciarias, de signo marcadamente monoteísta, y que cons- 
tituyen el umbral del ateísmo. 

Al finalizar su trabajo, el autor -siempre desde su materialismo 
filosófico, que da por superada la fe religiosa—, se pregunta: 
¿Quién puede tener «fe en la Humanidad», «fe en la Cultura», «fe 
en el Progreso»... y en toda esa serie consabida de ideas abstractas 
impersonales? «Podemos tener confianza en una persona --res- 
ponde-, en un conjunto de personas por mí tratadas o conocidas, 
podemos tener más fe en nuestros compatriotas que en los extran- 
jeros. Pero ¿cómo tener fe en la «Humanidad»? ¿En qué funda- 
mento puedo apoyar la fe en la Humanidad de los próximos 
siglos, si es que esta entidad sigue existiendo sin haberse transfor- 
mado en otra especie indefinible hoy, o sencillamente sin haber 
sido aniquilada?» Desde su filosofía, basta con tener fe o confian- 
za en alguna generación, en algunas personas de esta generación, 
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en un número determinado pero finito y muy pequeño de perso- 
nas, de las cuatro o cinco generaciones que van a sucederme. Y 
afirma rotundo: «Pero nada más». Añade que a lo sumo confiará 
en que cuando vayan llegando a la vida adulta las personas de su 
confianza pertenecientes a esa cuarta o quinta generación tengan 
a su vez fe o confianza en un número indeterminado, pero finito 
y pequeño, de personas de la cuarta o quinta generación ulterior. 
Y así sucesivamente. 

El profesor Bueno se despide haciéndonos saber que «no tiene 
nada más que decir», que esta es su fe de ateo. 


La amenaza nazi 


«La idea que me gustaría dejar clara es que el nazismo no está 
aquí de nuevo, sino que nunca se ha ido», escribe Santiago Cama- 
cho en la introducción de Hemos vuelto... El nazismo después de 
Hitler, libro en el que realiza un breve pero contundente resumen 
de seis décadas de historia de una de las ideologías que han mar- 
cado con mayor fuerza el transcurso del siglo XX, y que en el 
XXI aún sigue viva. El autor se introduce en el interior de este 
fenómeno y airea los entresijos de la organización clandestina 
nazi internacional. 

Camacho enumera El Cairo, Buenos Aires y Madrid como los 
tres destinos principales del exilio nazi. De la capital de España 
destaca el papel jugado por Horcher, «algo más que un restauran- 
te —escribe-<. El vienés Otto Horcher había regentado uno de los 
restaurantes más prestigiosos de Berlín, al que acudía la flor y nata 
del partido nazi y del ejército alemán. Este establecimiento tam- 
bién abasteció las celebraciones de Estado que tenían lugar en 
Carinhall, la mansión campestre de Hermann Góring. En 1944 
Horcher decidió con muy buen criterio trasplantar su negocio a 
Madrid, donde con el tiempo acabaría recuperando a buena parte 
de su clientela berlinesa. Según Camacho, la contrainteligencia 
estadounidense tuvo muy claro desde el principio que el restau- 
rante Horcher era un nido de espías. Estos servicios de inteligen- 
cia no tardaron en percatarse de que Jo que ocurría en Horcher no 
era más que una parte de un gigantesco engranaje que permitía 
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que antiguos oficiales de la SS, empresarios que habían medrado 
bajo el Reich, técnicos y altos funcionarios, se pudieran establecer 
en nuestro país convenientemente provistos de identidades y 
documentos falsos. «No todos se quedaban en España —dice 
Camacho. De hecho, para la mayoría de ellos, la península 1béri- 
ca no fue sino una mera estación de paso en su éxodo hacia Sura- 
mérica». 

El autor de Hemos vuelto... dedica un destacado espacio al de- 
sarrollo del nazismo en Argentina: la creación del Movimiento 
Tacuara y su posterior división en dos, los derechistas y el bando 
procubano, cada vez más izquierdista y que pasó a constituirse en 
el grupo guerrillero peronista Montoneros. 

De especial interés resulta -sobre todo para los no puestos en 
el tema- el capítulo titulado Nazismo en español, en el que el 
autor cuenta cómo a partir de 1985 en España comienzan a cobrar 
vigor una extraña amalgama de rapados, nazis, falangistas, basis- 
tas, «arcángeles», nacionalistas de extrema derecha, terceristas y 
otras etiquetas políticas igualmente exóticas que pugnan por obte- 
ner sitio y protagonismo. 

Hasta entonces, en lo tocante a la ideología nazi, el principal 
semillero en España había sido el Círculo Español de Amigos de 
Europa (CEDADE), creado en 1966 en Barcelona por elementos 
anteriormente vinculados al falangismo. El círculo tuvo como pri- 
mer líder a Ángel Ricote, sustituido muy pronto por Pedro Apa- 
ricio y seguidamente por Jorge Mota. La librería Europa, sita en 
el número 12 de la barcelonesa calle Séneca, fue hasta 1993 la sede 
de CEDADE y el centro de difusión de sus publicaciones. En 
1996 la librería fue intervenida por los Mossos d Esquadra, que se 
incautaron del archivo de la organización. En abril de 2006 se pro- 
dujo una nueva intervención policial. Todo indica que tanto el cír- 
culo como sus «actividades culturales» siguen vivos y haciendo su 
ruido, aunque en tono menor. 

«Hoy en día —escribe Camacho- la militancia nazi española se 
reparte entre varias formaciones políticas legales de escasa mili- 
tancia y tres organizaciones clandestinas que son las que especial- 
mente preocupan a la Policía: Hammerskin, Blood £ Honour y 
Volksfront». «Todos los nazis españoles —añade- tienen en la 
actualidad un enemigo común: la inmigración». 
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En 2004 fue cuando la opinión pública española comenzó a 
tener noticias de la existencia de Hammerskin, a raíz de una mul- 
titudinaria redada de la Guardia Civil contra integrantes de esta 
organización en el marco de la denominada Operación Puñal. El 
último grupo en incorporarse al panorama nazi español ha sido la 
sección española de la organización Volksfront (adoptaron este 
nombre inspirándose en una organización racista surafricana), 
que tuvo su presentación en sociedad el 20 de abril de 2005, en el 
transcurso de un concierto clandestino, en el que entre otros 
actuaron los grupos Desorden y Odal. 

Según Santiago Camacho, el nazismo actual es un fenómeno 
político y social que parece mostrarse hoy con más vida que en 
ningún otro momento tras la Segunda Guerra Mundial. «Un 
informe del Departamento de Estado norteamericano —dice tex- 
tualmente— revela con abrumadora profusión de datos algo que 
muchos sospechaban: el nazismo goza actualmente de una envi- 
diable salud, surgiendo un importante repunte desde que se inició 
el siglo XXI. Los ataques físicos contra inmigrantes y miembros 
de minorías étnicas han experimentado un incremento tan notable 
como preocupante». 

Así parecen estar las cosas. El autor de este libro nos ofrece un 
panorama que no deja de ser desalentador y, en algunos momen- 
tos, hasta estremecedor € 
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Maridos 
Milagros Sánchez Arnosi 


Ángeles Mastretta (Puebla, 1949), ganadora del premio Maza- 
tlán y del Rómulo Gallegos, regresa al relato corto, a veces breví- 
simo, tan solo cuatro líneas, en Maridos. Título nada ambiguo, 
directo y frontal que coloca al lector en la pista de lo que va a leer, 
ayudado por la sugerente ilustración de la portada de esta edición. 
Mastretta considera que «Todo el mundo es marido alguna vez 
sólo con que tu ánimo se case con alguien». ¿Qué es un marido? 
Se pregunta la autora de Mujeres de ojos grandes; la respuesta de 
la escritora aclara el objetivo del libro: «Significa mil cosas. Ins- 
tintivamente escribí esta obra para contestarme poco a poco y de 
un modo y otro a esa misma pregunta. Para mí un marido no es 
sólo una pareja sexual, es el hombre con el que la mujer puede 
conversar entrañablemente y eso significa hablar de todo lo que 
les pasa a ambos, de los acuerdos explícitos e implícitos que hacen 
las parejas sobre la forma como viven y como responden en la 
vida ante distintas situaciones. Por eso, quise que la historia que 
sirviera de abrebocas a estos cuentos sobre parejas fuera la de Julia 
Corzas, una mujer que, realmente, tiene o tuvo un marido por el 
hecho mismo de que conversa con él». En efecto, el hilo conduc- 
tor de estos relatos es la conversación que mantiene Julia Corzas 
con su tercer marido, después de diez años sin verse, mientras jue- 
gan una partida de ajedrez, durante la cual le cuenta sus historias 
de amor. Lo más destacable es la comprensiva mirada de la auto- 
ra en su indagación sobre los sentimientos amorosos. Las mujeres 
que circulan por estas páginas buscan ante todo la felicidad, a 
pesar de que casi ninguna espera obtenerla de su pareja, y la armo- 
nía. Son mujeres qué se apoyan mutuamente, aunque, en OCasio- 
nes, puedan compartir marido; son cómplices, se aconsejan, se 


Ángeles Mastretta: Maridos, Seix Barral, Barcelona, 2007. 
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entienden y se ayudan. Hay una consideración de la pareja como 
algo fugaz, fugitivo, a pesar de lo cual no se puede renunciar a ella 
cualquiera que sea la edad, condición social, época o geografía. La 
autora de El cielo de los leones parte de la certidumbre de que 
siempre que emocionalmente se pierde algo hay que tener en 
cuenta todo lo que se gana, lo que explicaría el tono optimista, 
vitalista y jovial de estos relatos. Mastretta propone, a pesar del 
dolor de la ruptura, una vía de serenidad para poder enfrentar con 
objetividad el desamor. Dos prototipos de hombres se describen 
en estas páginas: por un lado, los que su fidelidad está fuera de 
duda y, por otro, los que jamás la guardan. Con humor e ironía 
Mastretta recorre los complicados y variados vericuetos del 
deseo, iluminando con su poético lenguaje y un tono ameno y 
confidencial el difícil camino del amor siempre en lucha con la 
monotonía de la costumbre € 
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Cuando la materia 
se hizo espíritu 


Jon Kortazar 


Recuerdo el día en que leí los primeros borradores de Dinero 
de Pablo García Casado (Córdoba 1972). Estaba en una Univer- 
sidad alemana dictando un curso. Me había llevado unos libros y 
los poemas que Pablo me había enviado. "Todavía era una masa 
informe, no estaba el libro aún estructurado, pero la impresión 
que me causó mantuvo en mi memoria durante unos días el tono 
del libro. Lo leí varias veces, sugerí alguna corrección... Daba mis 
clases y volvía a aquella copia dactilográfica. 

Ahora tengo el libro entre las manos. Y aquella primera sensa- 
ción que sufrí, no ha decaído. Además, aparezco entre las dedicato- 
rias: lo aviso para que se sepa desde donde se realiza esta lectura. 

Dinero, podría, ¿por qué no?, haberse amado «Alma». Porque 

¿qué somos, sino la mezcla de materia y espíritu? ¿Qué sucede en 
la muerte? Se pudre la materia y nace el espíritu, pero el cuerpo, la 
materia resucitará. En este libro, donde los ecos bíblicos no están 
ausentes en la titulación de la primera sección: «[Ganarás el pan] 
con el sudor de tu frente», y donde esa misma frase significa la 
expulsión del paraíso, la atención se fija en la materia. 

Pero estamos hechos de materia y espíritu, y en la narración 
bíblica las dos, la materia y el espíritu, se harán uno en el momen- 
to de la resurrección. ¿Por qué no, pues, hablar de la otra parte, 
del dinero, del cuerpo, de la materia, de la parte no sublime, de la 
parte que no ha tenido una gran presencia en la literatura, pero 
que resucitará con el alma el día del juicio final? 

Estamos condenados, estamos expulsados del paraíso, la con- 
dena significa ganarse el pan, ganarse el dinero, la materia. Pero 


Pablo García Casado: Dinero, DVD, Barcelona, 2008. 
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esa materia, ya se dice en el poema que lleva el título al libro: «No 
es un ambiguo sentimiento de angustia, es dinero». Y se realiza la 
magia básica que lleva dentro el motor del libro: la unión de lo 
tangible y lo intangible, de lo diario y lo sagrado, del dinero y la 
angustia. ¿Cómo podremos distinguirlos? 


Dinero y angustia. La misma vida para dos caras 
de la moneda 


Porque se trata de ver la cara B de lo sublime, porque se trata 
de describir la angustia que subyace bajo la falta de dinero, por- 
que se trata de la materia —que aún no es espíritu—, el tono de este 
libro busca conscientemente una actitud antirretórica. 

Se define en el poema en prosa, buscando el mismo riesgo que 
supone hablar de lo que se supone que no somos: cuerpo, mate- 
ria, dinero. Y por tanto, crear poesía desde la prosa. Crear angus- 
tia desde el dinero. 

Pero un lector, este lector, no debería dejar pasar las líneas 
ocultas que van mostrando el telón de fondo de este libro. Y es 
sólo un ejemplo. Cara A: «Dinero», un poema breve, sólo una 
línea, Cara B. «Pródigo»: un poema largo. Dinero, materia. Pró- 
digo: poema de resonancias bíblicas. «Dinero», angustia. «Pródi- 
go»: cinismo. Y ya vemos que el telón de fondo de este poerna- 
rio no es el dinero, sino el contraste, la contraposición de ele- 
mentos, y recuerdo que la contraposición es el recurso máximo 
de la literatura oral, la forma breve que crea la tensión, la misma 
que se crea en el poema «Pródigo», donde dos deseos se contra- 
dicen, el de la voz que pide el dinero y el de la voz de la madre 
que pide que se cuelgue el teléfono. Y poniéndonos a pensar, y a 
contar, habría que ver que el poema central el cuarto de la sec- 
ción segunda, se llama «Felicidad», que en la forma se contrapo- 
ne a angustia y a cinismo, pero que en el fondo se suma a esos 
sentimientos. 

Estas primeras notas definen algunos de los elementos en los 
que se basa el libro: una deconstrucción de lo sublime, para llegar 
a una estética realista; una creación de estructuras y de tonos con- 
trapuestos y un juego entre el silencio y la palabra. 
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Deconstrucción de lo sublime y realismo 


Si aquí existe, como se propone en este trabajo, una desestruc- 
turarción de lo sublime, es porque se realiza un trabajo de zapa 
sobre el idealismo. El último poema del libro, el titulado «Col- 
menas», una de cuyas frases, «espesa gelatina», ha impresionado a 
Luis García Jambrina, realiza en una contraposición entre el 
comienzo del poema y el final. El texto se abre con esta frase: 
«Todo lo que ocurre, todo lo que no puedo ver», para terminar 
con esta variante: «Todo lo que ocurre y que está más allá de mis 
ojos» (54). Lo que se sitúa más allá de la visión es el objetivo que 
el idealismo pretendía describir y conseguir, el «más allá de la rea- 
lidad». Eso que «ocurre y que está más allá de mis ojos» no repre- 
senta, sin embargo, en la poética de Pablo García Casado el más 
allá idealizado, sino el más acá realizado, y que tampoco puede 
verse. Lo que los ojos no puede ver no es ideal platónico, sino «esa 
espesa gelatina que impide mirar más allá de las persianas», es 
mundo real definido por la individualidad y privacidad de la vida 
cotidiana de las personas que viven en las colmenas. 

En el texto perviven varias cotas irónicas que dan la vuelta al 
sentido religioso de algunas referencias culturales. Hemos citado 
alguna de ellas, como la referencia a un idealismo imposible, pero 
la alusión al lenguaje religioso va más allá. Desde los títulos de los 
poemas que recuerdan pasajes de la Biblia: «Sabbat» (14) por 
sábado, ya alude a que nos encontramos en el terreno de la reli- 
gión impía; «No soy Dios» en «Kuwait» (20); el hombre que se 
postra, no ante un altar, sino ante un cajero automático en «Sevi- 
lla Este», con una súplica religiosa en la boca: «Y que suplica, per- 
dónanos, Señor, perdónanos» (46); un mal «Buen samaritano» 
(DO: 

Esa desestructuración de la vida, que mantiene un poco de 
esperanza, pero que habla de dinero es el campo de juego de esta 
poética realista. Un comentarista haría bien en mirar las poéticas 
que escriben los poetas, rastrear las entrevistas que les hicieron al 
publicar las obras. Pero estoy convencido de que en el caso de 
Dinero de Pablo García Casado, el lector debe volver a leer, recor- 
dar, un artículo publicado en El País, edición de Andalucía, el 11 
de Noviembre de 2005, y que se titula «Donde vive la gente». La 
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sección donde se publicó el artículo pretendía ofrecer algunos 
paseos emblemáticos por Sevilla. El artículo, y ya se realiza el pri- 
mer paralelo con el libro que comentamos, comienza por afirmar 
el carácter diario de las personas que viven en el barrio (que dio 
paso a las afueras) frente a los lugares emblemáticos, sagrados, de 
la Sevilla turística, precisamente donde «no» vive la gente, barrios 
que se vacían por la noche, mientras los barrios «donde vive la 
gente» se pueblan por las noches. La destructuración de lo emble- 
mático de la ciudad que se realiza en ese artículo recuerda la 
misma operación que se ha llevado a cabo en el libro donde lo 
sagrado, lo emblemático, lo sublime deja paso a lo cotidiano, al 
realismo, a «donde vive la gente» que necesita dinero para vivir. 

Ese artículo muestra claras resonancias con el libro. No sólo es 
la referencia a un «no lugar ciudadano»: «Sevilla inventó otra ciu- 
dad al este de la SE-30». Así comienza el artículo y el barrio ya es 
un espacio nuevo y anónimo, «al este de una autopista», algo ya 
americano, multirracial, y multicultural, lleno de vida y de fuerza, 
de cotidianeidad y mestizaje. 

Al final del artículo se ofrecen las reseñas del mercado que se 
ha descrito en el artículo o las direcciones de algunas casas de 
comidas que desde su lenguaje distorsionado ofrecen la visión de 
un entramado cultural vital. Veamos el ejemplo: 


«— Mercadillo Parque Alcosa. Calle Taiwan, s/n. Los domin- 
gos desde las nueve de la mañana hasta las dos y media de 
la tarde, aunque mejor llegar a primera hora. Desde panta- 
lones de marca a accesorios de cuarto de baño. 

- Bar]. Chico. Calle Japón, 4. Chicharrones caseros, asadi- 
llo de pimientos y cientos de montaditos. Muy animado 
los domingos después del mercadillo. 

— Bar La Unión. Calle Demófilo, 14. Excelente variedad de 
carnes a la brasa y pescaíto frito. Tapas caseras más que 
recomendables, en especial el asado de berenjenas. 

— Iguanas Ranas. Avenida de las Ciencias, 26. Auténtica 
comida mejicana, alejada del aburrido tópico tex-mex». 


Fijémonos en el cruce entro lo típico (pescaíto frito) y lo glo- 
bal (calle Japón) y en ese bar «Iguanas ranas», que ofrece comida 
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mexicana. Y ahora comparemos los nombres hasta ahora citados 
que se ofrecen en el artículo de prensa y los poemas del libro: 


«Sevilla este» (46): «Es un hombre solo que camina por el 
barrio». Texto que toma el título del subtítulo del artículo. 
«Hostelería» (22) y «Bar» (24): El verso «El resto sobrelleva 
como puede los minutos de la basura» remite a los locales cita- 
dos en esa referencia a los bares que se ofrecen al final del texto 
de prensa. 

«Construcciones Luque» (22) que engarza el título con una 
frase del artículo de prensa: «Sevilla inventó otra ciudad al este 
de la SE-30 y fue creciendo a impulsos de constructoras». 
«Kuwait» (20) que remite a los nombres orientales de las calles 
que se citan tras los nombres de los establecimientos. 


Estamos pues en el territorio del realismo, en el territorio 
«donde vive la gente», esperanzada en una nueva vida, pero apre- 
miada por la hipoteca, acogotada por llegar a final de mes, traba- 
jada y sufriente en la angustia, porque, ¡amigo!, no se trata de 
angustia, sólo de dinero. 

A este telón de fondo del realismo corresponde el lenguaje que 
se ha elegido en el texto. Poesía en prosa, narraciones breves, anti- 
rretoricismo, un trabajo de lenguaje que se basa en el antiesteti- 
cismo, pero que funciona como un puñetazo en la boca. 


Las estructuras y las oposiciones 


Uno de los poemas más estremecedores del libro se titula: 
«Trampas», que da nombre a la sección. Un cobrador habla con 
una señora a la que quiere cobrar una letra. El texto comienza con 
una invitación a tomar café, parece existir una pequeña empatía, 
un cierto tono que quisiera ser de confianza, El Rey León gusta a 
la hija de ambos, la señora muestra su angustia, se sugiere que el 
cobrador puede enternecerse, pero no, corta bruscamente y el 
poema termina con una frase brutal: «Todo eso está muy bien, 
señora, pero ahora hablemos de dinero». El contraste entre el 
clima que se va creando y el corte final es abrupto. Es precisa- 
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mente en esa oposición entre la expectativa creada y la negación 
final donde late la fuerza angustiosa del poema. 

Esa oposición entre lo esperado y lo real es lo que muestra la 
técnica básica en la que se han realizado los poemas. Dijimos antes 
que la oposición entre contrarios constituía una de las bases de la 
literatura de tradición oral, ella misma tan maniquea, que la opo- 
sición se convierte en ingrediente básico de su caracterización. 
Pero los que saben algo de literatura oral, conocen también que el 
final es el momento más importante de la culminación de la 
estructura oral. Así sucede, por ejemplo, en la improvisación tra- 
dicional vasca, donde el cantor piensa primero el final de la estro- 
fa y después acomoda su estructura a ese final ya premeditado. 

Los finales de los poemas de Dinero no sólo trabajan en la opo- 
sición entre primera situación (empatía del a deudora con el 
cobrador) y el final, sino que el final puede ser le mismo una opo- 
sición: «Dejaba los tarros [llenos] y salía con otros vacíos» (35), 
por ejemplo. Pero son los de la primera clase los que se prodigan 
en el texto: oposición entonces/ ahora («Supervivencia», 43); opo- 
sición entre personajes: entrar la hija /salir el padre («Copacaba- 
na», 49), unos días / otros días («El buen samaritano», 50); con- 
traste entre el principio del poema y el final («Colmenas», 54). 
Todos estos ejemplos muestran que la oposición establece signifi- 
cados contrarios que sorprenden al lector, y que subrayan la 
angustia, o la conformidad del poema. 

Desde luego, si dentro del poema la oposición establece la 
estructura básica de escritura, no debe olvidarse que los poemas 
trazan círculos de significados amplios, que no se encuentran 
solos y que establecen diálogos con los poemas precedentes o 
siguientes, como vimos en la oposición entre «Dinero» y «Pródi- 
go». 

El libro se divide en tres secciones. La primera, «Con el sudor 
de tu frente» resulta ser la más cercana a la descripción de la rea- 
lidad. Un fresco donde se dan la mano, despedidos («Profesional» 
11 y 12), viajantes vendedores o representantes (13, 15, 16, 18), 
trabajadores de la hostelería, de la construcción. La segunda 
«Trampas», mantiene aún un sentido de la descripción, pero se 
vuelve más abstracta en la creación de símbolos. Los títulos de los 
poemas se convierten en flechas que señalan analogías: «Ajuar», 
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«Trampas» y «Familia» corresponden al sentido descriptivo, pero 
«Felicidad», «Náufrago» o «Dinero» recalcan la visión simbólica 
del libro, que se resuelve en la tercera parte: «Colmenas», una sín- 
tesis entre descripción y símbolo. 

Pero los hilos de unión del poemario no son sólo el tipo de 
gente que vive en él, o la descripción que se hace de ellos, o el tono 
del poema, sino la dialéctica que se presenta entre angustia y espe- 
ranza. 

Angustia y esperanza son las derrotas sobre las que navega esta 
nave. Angustia: Sí, sabemos que es angustia, y que no es dinero, 
sabemos que hay un resquicio de esperanza. Volvamos a leer. «En 
todas partes el rostro de la angustia». Sabbat, 14. Y en todas partes 
de este libro el rostro de la angustia, aunque se afirme, ¿qué se iba 
a decir?, «No es angustia, es dinero». No, es angustia. Y ya se sabe, 
solo queda un resquicio a la esperanza. «Blevit»: «Pero hay espe- 
ranza» (28). O: «Los más jóvenes aún confían en las oportunida- 
des» (24). O: «La esperanza que hierve en cada celda» (54). Entre 
la angustia y la esperanza se mueve Dinero. Hablemos de dinero, 
¡Claro!, en la cara A, hablemos de angustia y esperanza en la cara B. 

Es la contraposición básica: dinero frente a angustia y esperan- 
za. Un poco, muy poco, de utopía, o de delicia (52). 


Pero hablamos de personas. Silencio y palabra 


Lo bueno del libro es que habla de personas. De esas que 
sufren y se angustian en el sufrimiento. Lo mejor del libro es que 
sugiere, que, sobre todo, calla, y que en el silencio deja la posibi- 
lidad de que el lector deba, no pueda, ¡deba!, completar la escena. 

Leo que Pablo García Casado ha declarado: «Son pequeñas 
narraciones, que estarán en unos 35 ó 40 poemas. Son historias 
muy breves escritas en poemas en prosa [...]. Permite escribir 
pequeñas historias breves con personajes de ahora. Ese lenguaje 
despojado de retórica, profundamente narrativo, como es el del 
poema en prosa le viene muy bien a lo que estoy contando. Inten- 
to contar historias breves, concretas y quizás muy descarnadas en 
muchos casos, pero al menos muy eficaces» (Maribel Ruiz: Dia- 
rio de Córdoba, 02. 12. 2007). 
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Luis García Jambrina lo ha descrito con una sabiduría latente: 
«He dicho antes que se trata de poemas narrativos, pero lo son de 
una forma elíptica, contenida y sugerente; de hecho, lo que en 
ellos importa no son las historias ni las situaciones, sino las atmós- 
feras y los estados de ánimo de los sujetos poéticos (el dolor, la 
nostalgia, la angustia, la ansiedad, la soledad, la desesperación; a 
veces, también la esperanza contra todo pronóstico, el amor que 
salva o unas briznas de felicidad)» (ABCD) 

Y volvamos al principio de la película: esperemos una crítica 
del género. Dicen que el cuento es lo más parecido a la poesía en 
su intensidad, pues entonces los microcuentos deben ser lo más 
parecido a la lírica en su intensidad más concreta. Pero aquí debe- 
mos dar un paso más allá, 


Esas pequeñas narraciones son «narra-cines» 


Sí, «narra-cines». Pequeñas historias que deben tanto al cine, a 
sus argumentos, a sus tópicos. En el cine el equilibrio entre silen- 
cio y palabra se concreta por medio del gesto. En estos micro- 
cuentos, en estos poemas, en estos narra-cines el silencio sobresa- 
le a la palabra y el lector debe componer y llenar los silencios. 

Este libro habla de personas, también, de vez en cuando, de 
objetos, pero habla de silencios y de palabras justamente dichas. 
Y de derrotas. Sí, también de esperanzas. Pero, ¡amigo!, la derro- 
ta sabe a sal. 

La estética de Pablo García Casado se ha unido (hundido) con 
la estética de la postmodernidad americana. Pero si Las afueras 
(1997) debía tanto a Carver y El mapa de América se resolvía en 
una estética de la geografía del gran imperio, Dinero es la síntesis, 
otra vez, entre lo local y lo global. No es la estética de Almodó- 
var (y me alegro), pero habla de algo que es indefinible, incontro- 
lable en la vida de las personas de ese «no-lugar» de Sevilla-Este. 
Al este de la autopista... Un paisaje norteamericano si no estuvie- 
ra habitado, vivido, por sevillanos. Si no lo vivera Pablo García 
Casado y Cristina y Solís, y Vicente Mora, y Antonio Luis Ginés 
y Eduardo García. Y Elena Medel. Como si por aquí hubiera 
pasado Sam Peckinpah... 
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Aquí no hay cruce entre lo cutre, lo tópico y lo global, aquí hay 
vida sufriente. Y uno (otro) de los elementos técnicos del libro 
consiste en su justeza expresiva que remite a las mejores películas 
de gánsters. En esas frases laceradas, en esa expresión justa y sin 
piedad, para saber que al final no hay felicidad. Sevilla este. Terri- 
torio desierto. 

Las narra-cines deben mucho al tipo de expresión que hemos 
visto en las salas oscuras con su expresión sin concesiones. 

Lo mejor del libro reside en el contraste entre la situación y la 
expresión de esa situación, la verbalización de la crueldad. Dine- 
ro, algo tan pequeño, que hace falta crueldad para conseguirlo y 
además para lograr que los demás no lo consigan. Es el desequili- 
brio de lo que no hay tanto para todos. 

Pero el mensaje del libro tiene algo que ver con la vileza. Nos 
envilecemos cuando vivimos solo por el dinero. Y es la crueldad 
y la vileza lo que aparece en los tonos de los personajes de este 
libro. 

Uno de los contrates más importantes en la redacción se sitúa 
en la fractura entre lo dicho por el narrador y lo dicho por los per- 
sonajes. Y luego hablaremos de la fractura. 

Entre el narrador y los personajes se sitúa la polifonía, de la que 
ya hablado Luis García Jambrina en su interesante reseña. Sí, en 
las frases subrayadas y que corresponden a un segundo nivel de 
dicción, a una mise en abíme, a una puesta en abismo a una apues- 
ta por el abismo, a una abyección en el abismo, hablan las perso- 
nas y hablan de las personas. Hablan de dinero, pero también de 
aceptación de la situación («Construcciones Luque») donde la 
esposa no dice nada de su situación de consentida con tal de que 
llegue dinero; de prostitución («Comercial Senior», «Animal» 
quizá, «El buen samaritano», «Monopoly»), pederastia («Esta- 
ción de autobuses»), algún incesto sugerido... 

Estos poemas deben mucho a las secuencias cinematográficas. 
Al cine negro. A un momento de la película que todos recorda- 
mos por su frase tan redonda, por el gesto y le guiño, por el tono 
de la voz. Son poemas guiones, donde la presencia y la ausencia, 
lo dicho y lo sugerido se mueven en un hilo de equilibrio. Es la 
palabra justa la que se queda en la memoria, porque rompe con lo 
esperado, porque da el tono cierto de la superioridad, pero de una 
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ventaja dolorida («Una niña asustada... y yo más asustado toda- 
vía»). 

Deberíamos leer las frases dichas por los hombres derrotados 
en este libro, pero deberíamos prestar atención a las frases dichas 
por las mujeres, porque el discurso de género no es neutral. Y las 
mujeres que hablan en este texto, desde la que quisiera ganar y no 
puede en «Trampas» hasta la que pudiera, pero pierde en «Mono- 
poly» y hasta la que no puede en «El buen samaritano», todas han 
sido derrotadas. Han perdido. 

Para decir que ésta es la estética del «narra-cine»: de la crueldad 
y del poder. Y de las voces que los sufren. En la fractura entre dic- 
ción y dicción, en la fractura nace el sufrimiento que es lo que el 
texto ha puesto en claro. 

Porque del dinero, no lo olvidemos: hay que deshacerse «como 
si fuera un cadáver». Como el cadáver que somos € 
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Pío Baroja 
en París 
Antonio Iriarte 


A diferencia de sus textos de carácter autobiográfico, las nove- 
las de senectud de Baroja no han recibido demasiada atención por 
parte de la crítica, y ello a pesar del enorme interés que presentan, 
no sólo por su desarrollo y depuración de la técnica novelística 
barojiana, sino también por su relativa innovación en temática y 
enfoque, obras como Susana (1938), Laura (1939), El Caballero 
de Erlaiz (1943) o El Hotel del Cisne (1946). Así pues, bienveni- 
do resulta el breve estudio que Miguel Ángel García de Juan les 
dedica a las dos primeras citadas, y en el que aborda el contexto 
de su creación, los años de exilio de Baroja en París durante la 
Guerra Civil española, etapa decisiva en el tramo último de la vida 
creativa del autor. 

García de Juan ya se había hecho merecedor de la estima de los 
barojianos por su recuperación (para Caro Raggio) de la obra 
periodística inédita de Baroja, surgida en su mayor parte precisa- 
mente en esos años de exilio parisiense, de los que el autor es pro- 
fundo conocedor, y este nuevo libro sigue en cierta medida la 
estela de esas anteriores ediciones críticas, en la medida en que sus 
investigaciones le han permitido a García de Juan localizar dos 
nuevos artículos de Baroja, publicados en la prensa francesa, y 
que se ofrecen en un apéndice a este libro. 

Pero con ser esto ya importante, la aportación esencial de Las 
novelas parisienses de Pío Baroja se halla en el análisis literario y 
filológico que ofrece del origen, escritura y edición de las dos 
novelas que, sin lugar a dudas, Baroja escribió en su totalidad en 
París, y que vieron la luz estando él aún allí: Susana y los cazado- 


Miguel Ángel García de Juan: Las novelas parisienses de Pío Baroja («Susana» 
y «Laura», 1936-1939), Editorial Caro Raggio, Madrid, 2007. 


149 


res de moscas y Laura, o la soledad sin remedio, por darles sus 
títulos completos. En su libro, García de Juan rastrea los elemen- 
tos autobiográficos reciclados parcialmente por Baroja en ambas 
novelas, y a veces también en otros textos suyos más tardíos de 
carácter memortalístico, como es el caso de Aquí París (1955) o 
Paseos de un solitario (1955). La comparación de los distintos 
estados textuales no deja de tener su interés para quien quiera 
comprender la forma de trabajar de Baroja en sus últimos años, 
basada en el reaprovechamiento continuo de escritos anteriores, 
como puede advertirse por primera vez, de forma destacada, en 
sus magníficas memorias, Desde la última vuelta del camino. 
Desde este punto de vista, es de justicia señalar que el trabajo de 
García de Juan es minucioso y prácticamente exhaustivo. 

Aún más interés presenta el examen por el autor de la historia 
de la publicación de Susana y Laura, y la prolija comparación de 
las distintas ediciones de ambos libros. En efecto, García de Juan 
ha descubierto que el texto que hoy conocemos y podemos leer 
de estas dos novelas no se ajusta, por motivos diversos, sobre todo 
por la probable intervención de la censura franquista, a los deseos 
de Pío Baroja. Si bien en el caso de Susana las diferencias son de 
menor relieve, el texto hoy disponible de Laura está amputado de 
un capítulo entero y de varios párrafos. Lo verdaderamente lla- 
mativo es que estas novelas, si bien algo olvidadas de la crítica, 
nunca lo han sido de los lectores, y han alcanzado numerosas ree- 
diciones, además de la digamos canónica, de la editorial familiar 
de los Baroja, Caro Raggio. En todas ellas, sin embargo, el texto 
ofrecido al lector ha sido siempre defectuoso o incompleto, como 
lo es también el de la versión incluida en 1999 en las «Obras com- 
pletas» de Baroja editadas ppr José-Carlos Mainer para Círculo 
de Lectores, con la colaboración de Juan Carlos Ara Torralba en 
el establecimiento de los textos. García de Juan recoge en su libro 
todas las variantes de las distintas ediciones cotejadas, y publica ¿n 
extenso los pasajes suprimidos por la censura, y que no habían 
vuelto a salir a la luz hasta hoy. Sería por supuesto de desear que 
la repercusión de este magnífico trabajo no quedara restringida a 
los especialistas, y que Caro Raggio publicara nuevas ediciones, 
corregidas y completadas de ambas novelas: es de imaginar que así 
ocurrirá antes o después. 
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Lo que también demuestra el trabajo de García de Juan es 
cuánto queda aún por descubrir y comentar acerca de la obra últ:- 
ma de Baroja, insuficientemente estudiada hasta el día de hoy 
desde el punto de vista puramente literario, aunque, centenario 
obliga, sí que han aparecido recientemente diversos textos más 
bien centrados en la biografía del autor, como es el caso del des- 
igual estudio de Miguel Sánchez-Ostiz, Tiempos de Tormenta (Pío 
Baroja, 1936-1940), publicado por Pamiela. Más útil que las dis- 
quisiciones puramente biográficas, y desde luego más provechoso 
para el lector, es que se sigan rescatando, como hace García de 
Juan, textos olvidados o inéditos de Baroja, y aún mejor sería que 
se reeditasen con criterio científico las obras que éste publicara 
entre 1938 y su muerte en 1956, y en particular los diversos libros 
de reminiscencias € 
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